王旭东
　　童年时，走过故乡弯弯曲曲的山路，是我的起点。无论是走五六里山路上小学，还是步行八十多里山路上中学，它教会了我走路，也是它把我送到大路上来的。
　　我成长在一个出门就爬坡的僻静小山村，沟沟岔岔分散居住着十多户人家。祖辈们用老镢头从陡峭的崖畔上，一点点挖出来的土窑洞，世世代代居住着，生活着。远远望去，起伏的沟峁山梁连绵不断。低头细看，清清的泉水硬是从岩石缝里挤了出来，悄无声息地顺着群山走向，蜿蜒流淌，流向远方。被阻挡的石头激起一朵朵美丽的浪花。
　　天蒙蒙亮，光线揭开了夜的层层纱幕。父亲揉着惺忪的睡眼，挑起重重的木桶，摸索着走到深深的沟底，在清澈甘甜的泉水池边，用葫芦瓢舀满水桶，沿着之字形山路，一步步踩下深深的脚印，将泉水倒入乌黑发亮的大瓮里。母亲忙向铁锅里舀进几瓢，点燃炉子里的柴炭，拾闹着全家人的早饭，也为蹭腿蹭脚的猫呀、狗呀、鸡呀，圈里哼哼的猪崽，准备着食物。没等放好空水桶，需要添草加料的黄牛、毛驴、羊子争抢着亮起了大嗓门。随着家家户户升起的袅袅炊烟，寂静的小山村活跃了起来。
　　用窝窝头、苦菜稀饭填饱肚子。炕头倚坐着的奶奶，细心照看着咿呀学语的弟弟妹妹。我和姐姐背起书包，相互叫喊着、打闹着、追逐着，步行几里地去学校念书。父亲牵着黄牛，扛着农具，佝偻着身子走在前面，母亲头上扎着三道道蓝的羊肚子手巾紧跟在后。见到顺路的乡亲，家长里短地说着话。
　　辛辛苦苦在田地里挖扒了几十年的山里人，走在弯弯曲曲、宽宽窄窄的山路上，用一双双粗糙的手，不误农时地耕耘在黄土地的坡坡洼洼，用汗滴滋润着干涸贫瘠的土地。从春到夏，从夏到秋，地里的庄稼能有几分收成，主动权却牢牢掌握在老天爷手里。我们一家平素的日子，过得紧紧巴巴。
　　山里人探亲访友，相互走动，上一道道圪梁下一道道坡，全靠两只脚，或沿崖畔，或顺山脊，踩向隐隐泛白、坎坎坷坷、曲曲折折的山路。到了乡镇逢集、唱戏的红火日子，背着从牙缝里抠下来的丁点杂粮，辛劳采摘的土产、山货，步行二三十里，去集上换点钱，置办家里急需的布匹、油、盐、调料、针头线脑，说说走走，一路苦苦甜甜。父亲忙完自己的事，两眼眯成一条缝，瞅着西山还有一竿子高的太阳，一头扎进人堆里，踮起脚尖，伸长脖子，美美看上一阵红火热闹。累了，蹲在圪崂崂里，叼着旱烟袋，和熟人拉会儿话。期盼着能有一条哪怕窄一点的土路，也不用这样背着挑着去爬坡跳沟。盼望着娃娃们把书念成，有点出息，早些走出大山，活出个人模人样来。
　　山里人打心眼里盘算着，这出门不是爬坡就是跳沟的日子何时是个头。唉！因为没有一条好路，没有交通工具，起伏的黄土沟壑如同铁铸的壁垒，阻挡着人们去外面的世界。布满荆棘、细如羊肠的山路，缠绕着人们打算离乡的脚步。
　　随着集体经济的发展壮大，盼望好日子的山里人组织起来，利用农闲时间，顺着山崖、土坡一点点刨开，垫补整修出勉强连接起来的毛路，从山上面向下看，山坡被刻画出一道道褶皱，弯弯曲曲、高低盘桓。晴天尘土飞扬，雨天泥淖陷脚，逼仄的路面上，被破旧的牛车碾压出深深的印痕。不管咋说，总算有了路。有了路，就能让坡坡洼洼穗大籽圆的糜子、谷子、玉米、高粱，鼓着饱饱荚荚的绿豆、黑豆，把黄土地撑开裂缝的红薯、山药，顺顺当当运进粮仓里。有了路，就能让山里的海棠、海红子、山杏、核桃，城里人喜爱的土猪、土鸡、苦菜，坡地种植的黄芪、甘草、远志等药材，从这坑坑洼洼的烂泥路上运出去，卖出去。
　　山里人做梦都盼着能有一条水泥路，夏收秋收的蔬菜、粮食，大山里采摘的药材、山货，能用汽车运出去，一年的艰辛付出有个好的回报，腰里的钱袋子也能一天天鼓起来。让上学的娃娃们不用受罪，生了病能及时得到医治，山外的媳妇能娶进门来，这深一脚浅一脚都是泥的日子也就到头了。人们念叨着：只要路一通，啥就都通了，有了。这“有了”，是对生活奔头的概括，也是脱贫致富的代名词。
　　好在，精准扶贫把最难走的路修通了，山里人做梦都盼的水泥路通到了家门口，汽车能够开到院子里。满仓的粮食就是一座座金山，堆积起来的山货、药材就是一座座银山，勤劳朴实的人们有了奔头，日出而作的劳动更有干劲儿。各自寻思着过好日子的门路，起早贪黑地忙碌着。有的人跑起了农运车，有的人办起了合作社，有的人搞起了小生意。从泥地里到市场上，从年头到年尾，到乡镇赶集，探亲访友，再也不用双脚去丈量那起伏的荒坡野洼，风光地坐进汽车里。男人们再也不用早上离开被窝就到深沟里挑水，任何时候拧开水龙头，哗啦啦的自来水就涌出晶莹的清流。种粮食，种核桃，种大棚蔬菜，散养土鸡，舍饲养羊。年轻人坐在家中，通过上网查农产品行情，联系客户来上门。在温馨的祖国大家庭里，日子越过越红火。
　　吃了大半辈子苦的老母亲，身子骨还算硬朗，多年来一直随我生活在城市里。水泥路修通后，被富裕起来的弟弟请回老家散心，住在舒适的二层小楼里，好处说下一大堆，怎么劝说都不回城里来。看来，城与乡的差异越来越小，昔日的穷乡僻壤开始被人羡慕和向往。我虽然一直在外工作，其实是一只高飞的风筝，线的另一头，永远是故乡的黄土地。
　　每当我回去祭奠远在天国的父亲，透过车窗玻璃一眼望去，往日瘦瘦逶迤的羊肠小路已经杂草丛生、荒无人迹。那些下了雨，坑坑洼洼、泥泞难走的山路，已隐退在我记忆的深处。人们说说笑笑走在水泥路上，老棉袄换成崭新的羽绒服，红红的长围巾衬托出一张张美美的笑脸。坐在小轿车里的一家子，不断向路边的父老乡亲打着招呼，踩着油门，握着方向盘，说去哪儿就去哪儿，脸上写满了“欢乐”。这让我由衷地感受到了政策的暖心，政府工作的力度。感受到了家乡人的生活变化，感受到了用奋斗铺就的幸福之路。
　　是的，只要心中有路，脚下就一定有路。