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忠实先生驾鹤迄今足足 5 个
春秋了！按照关中丧俗，人死之后，
服丧三年，家中从此再不做专门的
纪念活动。而这 5年来，每届忠实
先生忌日，辄有一批悼念文章见诸
报端和网络。一时哀思如潮而至，哀
文如雪纷然，诚为当今中国文坛乃
至中国社会一道别样风景。这的确
应了忠实先生“文学依然神圣”的名
言，亦透射出忠实先生的魅力。

中国人对于历史上至圣至伟者，
有公祭或民祭礼仪。海内文学人或准
文学人一年一度以文追思忠实先生，
几成定制，这也可称作“文祭”。在这
些撰文追思者中，有当今文坛名家，
有受过忠实先生沾溉之恩的文学精
英，亦有追慕前辈的文学新秀。当
然，也不乏那些假攀附、吹捧死了的
名人而抬高自个儿身价的蹭热蹭光
者流。但不管怎样，对于忠实先生来
说，离开这个世界 5年了，犹有这么
多人念念不忘于他，身后绝然是不会
寂寞的。君不见，人民文学出版社多
家前不久于首都图书馆举办———“纪
念陈忠实先生逝世五周年活动”，那

场面的火爆，即是明证。
忠实先生的魅力，来自于他不

朽的作品，亦来自于他高尚的人格。
他的代表作《白鹿原》，被称作“民族
的秘史”，“当代中国文学的里程
碑”，如今这差不多已成为公论，因
而我在此便不再置喙。忠实人格的
形成，大抵与白鹿原切切相关。先生
世代耕作于丰腴而神秘的白鹿原
下，这就陶铸了他朴若黄土的秉性，
因之其待人也诚且实。我身边有不
少忠实生前的文友，不论当年他们
与忠实交情或深或浅或远或近，提
及忠实的人品人格，无不服膺之至！
一文友告诉我，十多年前他不幸得
了恶疾，要将肾切掉。时任文学陕军
主帅的忠实先生，驱车百余里，在手
术前赶至医院，将他连夜赶写的 10
余幅字分送给主刀和一应医护人
员，且说：“我给大家没啥拿，拿了我
写的几幅烂字，留个纪念，只求给我
兄弟把活做好！”须知，《白鹿原》火
了以后，忠实的书法润格亦直线飙
升，这 10几幅字不啻一份价值不
菲的重礼！难怪这位文友每每忆起
这一情节，犹自感泣不已！

忠实先生生长于斯的白鹿
原，在近、现代经历了无数次革命
的暴风骤雨的激荡和洗礼，再加
上近在咫尺的十三朝古都文化的
长期浸淫，使得忠实在质朴真诚
中又平添了几许秦士的风骨和豪
气。他平生最推崇清末民初关学
名家牛兆濂先生“横空大气排云
去，砥柱人间是此峰”咏华山名
句，时常书之以明志。他勇于担
当，敢为人先，他创作的《白鹿
原》，即是文学高地上一座高标赫
日的西岳华山！他有着关中人的
冷倔，血性，急了，也会爆粗口。相
传有一显角儿，曾居高临下指示
他：“陈主席呐，《白鹿原》之后你
咋再不写啦？你要体验生活，要学

习‘讲话’精神，一定要再写一
部超越《白鹿原》的长篇！”对
于这些套话外行话，忠实用关
中方言只回复了一句：“懂个
锤子！”此话网上流传甚广，真
伪莫辨，可惜忠实已去，无法
求证，只好姑妄言之，姑妄听
之。当年鲁迅称“他妈的”为
“国骂”，而忠实的“懂个锤子”
当属“陕骂”！

我与忠实先生交集不多，
但也有那么六七次吧。有两次
是陪他饮酒，一次是两人在一
室闲谈，三次是给我和友人题
写书名或题字，而印象最深的
则是陪他上华山那次。那是
1995年盛夏，华山索道开通不久，
忠实奉“秦人不游华山，一耻也”的
古训，率“陕军”大将京夫、汪炎、雷
朴（乐长）等亲抵华麓。我其时恰在
华山管理局主持宣传工作，于是亲
自陪同忠实一行经华山峪升岳。此
前，忠实之名早已如雷灌耳，及见
面，竟有如故之慨。忠实一脸沧桑，
双目深邃，不禁令人肃然。此日，他
头戴一顶红色旅游帽，足蹬一双白
色防滑软底登山鞋，手拄一根华山
绿竹拐杖，煞是潇洒。可十八盘以
上，山路扶摇直上，多以石阶、铁链
扶引，忠实渐觉体力不支，大汗淋
漓。恰有一滑杆尾侍其后，众人力劝
忠实乘坐，不料却遭到他的坚拒，且
说：自己农家出身，坐那玩意儿上
山，总感觉像南霸天，心里老大的不
美气。在众人扶持下，忠实穿石童
峡，翻犁沟，至云台峰下榻。他观罢
云台秀色，我便着人于真武殿凉亭
摆好文房四宝，请他题词，他慨然应
允。华管局保卫人员，随行省文学创
作研究会成员，凡索字者有求必应。
有云台饭店炉头某师，自言家中新
修厅房一座，欲请忠实墨宝。说毕，
从袖筒内出示一联：“华山千古秀，

神州万年青。”恳忠实书写。不料忠
实书至第三字却将“千”字写作“万”
字，这时纸已告罄，那炉头竟急得一
头油汗，似绝望一般。忠实不大忍，
便将错就错，补得一联：“华岳万年
秀，神州千古情”，众人皆击节称绝，
那炉头自是感激不尽。那次陪忠实
上山，至今不觉 26载，忠实音容笑
貌恍在眼前，人却早已阴阳两隔！

忠实先生殁后，平凹先生亲题
“关中正大人物”，这当是对忠实先
生的盖棺论定。所谓“正大人物”，即
仁人君子之谓也。以忠实的光明磊
落、坦荡襟怀、公正无私，“正大人物”
当之无愧，名至实归。至于“正大人
物”之前冠以“关中”，并非将忠实影
响矮化，而是点明其英雄出处而已。
这就有点像“关中二韩”“关中三李”
的称谓，绝没有人将他们的影响仅囿
于关中的，忠实亦是如此。所谓“关
中正大人物”，实乃对忠实卓越文学
成就与超魅力人格的高度概括。
《白鹿原》经天不灭，忠实先生

魅力长存！
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千百年来袁臣民口中的野万岁冶
就是专指皇帝遥其实袁野万岁冶一词开
始并非是皇帝的专用词遥

战 国 以
降袁野万岁冶一
词开始成为一
个较为流行的
词语袁 它的含
意大体有三院
一是它的字面
含义袁 即祝福
长寿长生的歌
颂词曰 二是表
示致敬赞叹的
欢呼语曰 三是
表示野死后冶的
讳称遥此后袁伴
随着专制皇权

的确立和加强袁 这个词语开始为帝
王所独有袁 并逐渐成为最高统治者
皇帝的代名词遥

到目前为止袁最早名为野万岁冶
的人袁 是东汉章帝之子刘万岁袁永
元五年 (93 年 )封广宗王袁其年即
薨遥 魏晋南北朝时期袁名为野万岁冶
的有南朝刘宋时任宁州刺史的周
万岁尧萧齐时某中丞何万岁尧会稽
郡吏王万岁尧北齐后主时的韩万岁
以及西魏文帝时叱咤疆场尧深得皇
帝恩宠尧官居尚书左仆射位进柱国
大将军的李远(字万岁)遥 这至少说

明袁在这一时期人们名曰野万岁冶是
并不犯讳的遥

隋唐时期也屡见名为 野万岁冶
者遥 如隋朝战功卓著屡挫突厥的太
平公史万岁袁 唐高祖时降唐的刘武
周部将张万岁袁 唐高宗时任梓州都
督的谢万岁袁 唐玄宗天宝年间的周
万岁袁 安史乱时坚守平原的刁万岁
等遥然而在唐玄宗以后袁文献中再也
看不到以野万岁冶为名者遥

何以如此钥 有人认为一是武周
时期连续以野天册万岁冶野万岁登封冶
野万岁通天冶作为年号袁以一种极其

特殊的形式强化了野万岁冶一词的神
圣色彩遥 二是至武曌尧玄宗时期袁儒
家所宣扬的圣贤之道成为人们精神
信仰的中心袁 任何不符合圣贤之道
的行为都被视为大不敬遥自然袁已与
最高统治者划上等号的 野万岁冶袁也
就不能为他人所使用了遥

至北宋时袁野万岁冶 已完全为皇
帝垄断专用遥据叶寇准传曳载院一日寇
准骑马出行袁野道逢狂人迎马呼万
岁冶袁结果此事为寇准政敌张逊所知
而告发袁 寇准被罢去同知枢密院事
之职袁 降至青州任职遥 这则史实说
明袁到宋朝袁除了皇帝袁绝对不允许
任何人称呼野万岁冶遥

作者与陈忠实（右一）京夫（左一）华山合影

1995年6月袁作者与陈忠实渊右一冤华山
北峰留影
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