四十多年前，少不更事，爷爷家的土窑洞内，昏暗祥和的煤油灯下，常常有这样一幕情景：爷爷、奶奶、堂叔、父亲、我及哥哥们，一大家子人坐在一起闲聊，聊着聊着，父亲就会发一些人生感慨，说一些诸如“我戳了一辈子牛屁股，东山上的日头背到西山上，土疙瘩林林里刨闹生活了，你们孩儿们再不要和我一样”“只要你们好好念，砸锅卖铁也要供你们”“宁叫牛撅死，也不能叫车退了”之类的话；完了顺便又要“指教”我们晚辈一番，要我们每天放学以后、寒暑假期间多挖羊草、多砍柴、多做家务、多看书，不要出去打架生事，平时在村里边要懂得“人风礼事”“尊大爱小”。“指教”完后，照例打个他认为很恰当的比方，以说明世界上“人总是往下疼”：“你们看，脚碰上一下，双手忙忙下去，又是揉，又是护，你们啥时候看见过手碰了脚上来想过办法？”末了，又好似语重心长地对我们说：“等我老了，不要你们弟兄们对我多好，只要能和我现在对待你爷爷奶奶一样，把这口儿吃水给我供上，柴炭给我供上就行了。”
　　父亲说的最后几句话，击中了我们村当时的不足。我村地处陕北黄土高原的一个山梁上，少雨缺水，虽然在村子底下的石沟里先后由近而远开挖修建了三口水井，但出水量均很小，远远不够村民使用，而且山高沟深，道路陡峭蜿蜒，担着水走起来非常吃力，村民等水煮饭、没水洗脸洗衣是常事，为水吵架乃至出手打架的事也时有发生。
　　为了这口吃水，父亲常常采用“半夜、鸡叫担水法”，因为半夜、鸡叫时分，大多数村民都在睡梦中，三口井子里总能有所斩获，有时在离家最近的井子里就有不少水，父亲便借着月光一路小跑赶紧往回担，所以啊，爷爷奶奶家的两个水缸便一年四季盛满了清清亮亮的水，给人一种富足而漂亮的感觉。爷爷奶奶常为之自豪，村里的老人也常常羡慕。
　　再说柴炭。那时候，粮食不够吃，山上的土地“边边沿沿”只要能种的全种了，绝少树木。我们解决燃料的办法，一是冬天喂羊后的玉米杆高粱杆；二是夏秋季节砍的柠条、蒿柴等；三是冬季农闲时间套上大牲畜拉着平板车到炭窑上“拉炭”，炭窑很远，路也不好走，拉一趟500斤，耗时三天。更重要的是，村民经济紧张，舍不得买炭烧，大概而言，人口多的家庭一年烧四五平板车，人口少的一年烧两三平板车，所以啊，柴炭问题，也是个大问题。
　　父亲常说：“人老了，柴不来，水不到，是最大的问题。”因此，每年冬天农闲“拉炭”时节，他首先要给爷爷奶奶家“拉炭”，以免他们担心。拉回来的炭呢，父亲会整整齐齐地给爷爷奶奶垛在“囤放窑”（家乡方言，“囤”读dun，去声，囤放窑，就是囤放粮食及各种杂物的窑洞）；另一方面，从我记事起，爷爷就是村里的羊倌，每天傍晚回来时，他老人家像一位凯旋而归的将军，赶着一百多只羊，总是用放羊铲子挑一小捆山里捡的干柠条。所以啊，爷爷奶奶家的柴炭不缺。
　　父亲对我们“不要一辈子戳牛屁股”的希望，我们终于实现了。在那激情燃烧的励志岁月里，我们以“好孩子”“好青年”自期，竭尽所能地努力，同时，也得益于高考政策的恢复，我们陆续鱼跃龙门，改变了祖祖辈辈流传下来的农民身份。
　　以后的匆匆岁月里，我们都在城里上班，而父亲呢，继续在老家“戳牛屁股”，“把东山的太阳背到西山”。爷爷、奶奶一天天变老，父亲“不忘初心，不改本色”，继续给爷爷、奶奶供水供炭，周到服务，奶奶于1986年去世，爷爷于2001年去世。可等到把爷爷精心伺候驾鹤西归后，年过花甲的父亲也因劳累过度，身体大不如前。
　　我们在城里的工作很忙，忙到抽不出两三天时间踏踏实实呆在老家。从2001年爷爷去世到2014年父亲去世13年间，先是交通不便，自己没车，回家少；2008年，自己有车了，但工作好像更忙了，以前坐班车回家，因为班车每天次数少，回到老家，还住一晚上，自己有车后，往往是上午回去，下午离开，或者下午回去，赶晚上再回到城里，真可谓来也匆匆，去也匆匆。十三年间，父亲的“水炭愿”时时在我的心间升起，但我总觉心安理得：自来水通了，不需要我给他们担水了；经济好转了，无需我给他们到炭窑“拉炭”了。
　　前几天和一位朋友闲聊，聊到儿女，聊到孩子出国留学，聊到老年人的生活，朋友说：十多年前，一位事业有成的老头和他聊天，退休无事想念儿孙的老头向他诉苦，说独生子从小就是学霸，大学毕业后到美国留学并在美国成家立业，娶妻生子，他每次都是根据中美两地时差“精打细算”选择儿子在家的“空闲时间”给打电话，可聊几句儿子就说“爸，我忙着了，挂了哦？”就把电话挂了，后来，儿子一接电话，干脆就说“爸爸，要不我给你打上10万美元吧”，老头说，他一听就火了：“老子打电话是和你要钱吗？老子挣下的孙子也花不完！”
　　父亲老年得的是帕金森综合症，咀嚼困难，行走不便，临去世的几年，吃饭、喝水、大小便、翻身这些正常人生活中每天轻松重复多次的小事，都得人伺候。晚上只能和衣而睡；白天，炕前一把圈椅、院里一把圈椅，便是他老人家的好去处。城市里的我们，都在忙于上班。而静卧土炕和圈椅上的父亲，此时此刻，不知又作何感想？不知他是否想起当年煤油灯下的“手脚论”“水炭愿”而等着儿女归来？不知他是否后悔当年土窑洞里的豪言壮语“只要你们好好念，砸锅卖铁也要供你们”“宁叫牛撅死，也不能叫车退了”？
　　2014年秋天，“戳了一辈子牛屁股”、与帕金森综合症较量了近十年的父亲，终于力不从心，向病魔彻底缴械投降，如一粒尘埃，被岁月的大风无情地刮走，永远消逝于渺渺太空。
　　回顾父亲生活不能自理的几年间，我在他老人家身边的日子真是屈指可数，为他老人家服务的次数呢，也是屈指可数。只记得喂过一次饭，但因为他咀嚼太慢，不知道他噙在口中的饭菜究竟咽下去没有，刚刚喂了几口，他就含糊其辞地说我“不会”，而用眼睛示意让母亲给他喂；几次抱他上炕，帮他翻身，也因为方法不当，而没有全部完成，而被赶来的母亲代替。回顾往事，深感陪他老人家的时间太少，床前嘘寒问暖、端茶递水太少。夕阳西下，没有陪父亲聊聊天；旭日东升新的一天开始，没有问一问父亲今天身心可好？
　　“娘亲儿，路样长；儿亲娘，线样长”，虽说“生儿方知父母恩”，但即使是当了父母，又怎么能完全理解父母对自己曾经的一片苦心呢？
　　而今，浩渺的宇宙，再也找不到父亲的身影。父亲，儿欠您的一担水，一车炭，千秋万代，已再无偿还的可能了。
　　（陕北矿业公司）