我和路遥的一面之交

字数:1,285 2023年02月28日 版名:澽水文苑

  卫敬安
  1984年冬天,我去省城西安参加全省农村文化站长会议,住的是刚开业的西安钟楼饭店,当时的高档宾馆。同寝室的是延川县的文化局副局长,几天会议中,我们两人聊得很是投机。
  会议最后一天安排自由活动,可以逛西安办私事。延川的局长说,常不来西安,来一回熟人托办的事太多,忙不过来,问我能不能给他帮个忙?我问什么事,他说熟人托他给路遥带的东西,没时间去,看我能不能替他送到省作协。这可让我有点喜出望外,因为我刚读过路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》《人生》,特别是《人生》,舆情哗然,又是广播剧、广播小说和拍电影,对路遥更是几多崇拜,早有心拜见路遥。天赐良机,我接过局长给路遥捎的小包裹,一路直奔建国路的省作协。
  到了作协门口,门卫问我找谁?我说延安来的,给路遥捎的东西。门卫是个中年男子,他用座机电话联系路遥,说有人找你,给你捎的东西,路遥说行。门卫热情地走出房间,给我指路,我走上南小楼二楼坐西朝东房门口敲门,路遥夫人林达系着围裙给我开的门。林达又敲开路遥书房门,说有人找你,路遥从椅子站起来示意让我进来。我自报家门,顺手递给他捎的小包裹,他把包裹顺手扔到桌子上,拉一把折叠椅撑开,拍拍椅子让我坐下。我环顾了一下这个书房,非常小,真可称作斗室,床上放好多书,桌子上堆得也是一些中外名著,空间仅容二人,来了第三人恐怕站都困难。这时林达送进两杯茶水,一杯蹲在路遥面前的桌子角上,我看杯子没处放,只好捧在手上暖手。我俩人开始拉话,先聊一会延安当时的文化界老辈熟人,李金科、王武直、杨明春、裴积荣等人。紧接着我说你《人生》社会反应热烈影响很大,我读了两遍,感同身受,又对主人公高加林经历发了一通感慨。路遥拆开一盒黄盒不带过滤嘴的云烟,抽出一支递给我,我忙从兜里掏出当时延安烟厂出的精品《延安》。当年我的烟瘾不大,为了出门开会托人走后门买的,给他递过一支,他顺手放在桌子上,继续吸他的云烟,他说习惯吸云烟。他一根接一根不停地吸。早听说他烟瘾大,这回真的见了。关于他吸烟,延安还有个关于他的笑话。当初路遥在甘泉县宾馆创作《人生》时,有个老文友去看他,两人上厕所蹲坑吸烟,路遥吸云烟,老文友家庭拖累大,烟瘾又大,吸的是当时八分钱的羊群烟,路遥笑着说,你吸烟档次太低了,放屁都不香,还能写出好文章,好文章都是好烟熏出来的。
  随后我们又聊了一会儿《人生》的电影拍摄,路遥说黄龙是个好地方,他黄龙有几个熟人,托我回去代问好。他问我最近写了什么东西?我说在基层工作,有生活,没技艺,题材把握不准,还是先读读书,他建议读读外国文学名著,大仲马、小仲马、莫泊桑、马克吐温、屠格涅夫,比如《静静的顿河》《红与黑》等。我俩越聊越熟,我还妄猜高加林的原型是不是海波,路遥只是笑而不答,我又诉苦当初在农村创作的辛苦,他说有同感,时间过得真快,路遥已经把一盒烟吸完了,烟灰缸堆满了烟把,我看时间十一点多了,不好再逗留,起身告辞,心中却恋恋不舍,觉得路遥平易近人,没有架子,不像某些名人高高在上,拒人千里之外,摆谱。回到钟楼饭店,当晚我写了一篇日记《见路遥》,这是我在路遥生前唯一见过的一面。
  谨以此文纪念路遥先生逝世30周年。