王民
　　还有几个月，我这安全行车三十年的老火车司机，就要退休了。这几天在家休班时，我爱一个人待在我的小书房，打开书橱门，看看我的书。这一排排、一册册，厚的薄的、新的旧的，我的书，多么好。有的读过不止一遍，有的买来还未拆封，它们静默无语，散发淡淡书香，陪着我，从青涩少年，到两鬓微霜。
　　近几年来，我的书橱专辟了一块区域，放了不少买了暂时没时间读的书，外国文学为主，大都是当年该读而未读的经典。卡佛、福克纳、辛格、契诃夫、毛姆、博尔赫斯、马尔克斯、略萨、海明威，他们的代表作，长篇，短篇，大概都买了几本，读过的十之一二，绝大部分塑封都没拆。这些作家可以说我仰慕已久，他们在文学技巧上，在启蒙人心上，各具风格，各有成就。多少次，我抚摸着这一排排书脊，给大师们赔不是，怠慢了各位，再等等，等我有了时间，沐浴焚香，从容拜读。好了，现在，时间到了。
　　我的退休读书计划，压轴出场的是伟大的俄罗斯文学的两位巨人——托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。这两位巨匠，是苦难的俄罗斯大地上的两座文学高峰。关于托翁，当年有个经典故事，说纳博科夫在美国一所大学讲课时，让学生们把窗帘拉上，教室里顿时黑了下来。他先开一盏灯，指着灯光说，这是普希金，他是最初为俄罗斯文学带来光明的人。然后，又把另一侧的灯打开，说这是果戈理。接着，他把中间一排灯打开，说这是契诃夫，作家中的作家，其短篇小说的风格和成就，至今无人超越。最后高潮来了，纳博科夫快步走到窗前，一把拉开窗帘，阳光顿时洒满教室，他说，看，这就是伟大的托尔斯泰。
　　还是这个纳博科夫，却最不待见陀思妥耶夫斯基。他说陀先生是个十足的变态，但凡正常一点儿，都写不出那样的小说。不光他，好多人都对陀先生有意见，说他是个猥琐的赌徒。包括我喜欢的英国小说家毛姆，他一贯嘴损，挖苦陀先生追求女人屡战屡败，翻译成我们这儿的俗语，就是：癞蛤蟆想吃天鹅肉。
　　和以上不厚道的论调相反，法国作家纪德对陀先生大加赞誉，称他为所有小说家里最伟大的那位，读他的小说，是每个读者的终身大事。我买了好几本陀先生的书，《罪与罚》《白痴》《白夜》《被侮辱和被损害的》《卡拉马佐夫兄弟》，一直没敢读，就因为看了前面那些位对陀先生的评价，我怕陀先生这剂药副作用太大，再把我弄“变态”了。看了纪德的话，我好像又有了打开陀先生著作的勇气。
　　还有一则轶事，更能证明陀先生的伟大。据说伟大的托尔斯泰临终前读的最后一本书，正是陀先生的《卡拉马佐夫兄弟》。让我们回到纳博科夫的那间教室，当他打开窗帘，托尔斯泰出现了；再把窗帘拉上，幽暗处浮现出陀思妥耶夫斯基那张苦脸。
　　纪德说读陀思妥耶夫斯基是终身大事。说得好。那么按他的说法，我这退休后的读书计划，就是我的人生大事。日拱一卒，不期速成，哪怕活到一百岁呢，我也要完成这计划。