熊云
　　小站的夜总是如约而至，当最后一趟列车呼啸而过，铁轨在暮色中渐渐冷却，信号楼里的灯光便成了荒野中唯一的星火。我坐在信号设备微机监测台前，听着继电器“咔嗒咔嗒”的声响，仿佛能听见时光在铁轨上流淌。今年，我们党迎来104岁生日。而我，一个扎根在这偏远小站二十年的信号工，忽然觉得，这小站的春秋，竟与党的百年历程有着某种奇妙的呼应。
　　站场最南头的专用线里还立着一架锈迹斑斑的握柄道岔，那是二十世纪六十年代的产物。工区老师傅曾说，它就像一位老党员，经历过风雨，见证过变迁。当年，信号工们维修养护设备，用手扳动道岔，风雪无阻。而现在，计算机联锁系统让一切都变得精准而迅捷。
　　可每当我路过那组握柄道岔，总会想起前辈们讲的故事——他们如何在手持探照灯下检修设备，如何在寒冬里用体温焐热冻僵的道岔。这让我想起党的历史，从南湖红船到井冈星火，从延安窑洞到西柏坡的灯光，一代代共产党人也是这样，在艰苦中坚守，在奋斗中前行。我们今天按下的每一个按钮，调度的每一趟列车，不正是站在他们的肩膀上实现的吗？
　　小站的夜格外漫长。2023年末的暴雪让全站的道岔设备淹没在白色冰雪中，我和工友们冒着风雪会同车站和工务兄弟奋战在雪夜中，可没人抱怨。凌晨三点，所有道岔设备上的积雪终于全部清理干净，远处传来列车平稳通过的汽笛声。那一刻，我突然明白了什么是“人民铁路为人民”。
　　基层党员的使命，不正是如此吗？没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守。就像党的历史，不仅有惊天动地的战役，更有无数普通党员的默默付出。他们在田间地头、在工厂车间、在铁路沿线，用平凡的工作支撑起不平凡的事业。
　　清晨，第一缕阳光洒在铁轨上，信号灯依然亮着。站台上，我望着延伸向远方的钢轨，仿佛看到了党的过去、现在和未来。这个小站，只是万里铁道线上微不足道的一个点，但正是无数这样的“点”，连成了中国铁路的安全网。
　　104年风雨兼程，党旗更加鲜艳，而我们的信号灯，也将永远明亮，指引着时代的列车，驶向更加辉煌的明天。