于春晓
　　近日晨跑时总遇见一位遛鸟的老人，他的鸟笼从不关紧，竹制的门虚掩着，画眉鸟却不飞。“它知道回来的路。”老人说这话时，指尖捻着刚泡开的茶，热气在晨光里慢慢散开，像从未有过。
　　人其实也需要这样一扇虚掩的门。我曾接待过一位来访者，笔记本上记满了“应该”：应该准时回复消息，应该记得每个人的生日，应该在争执时先道歉。那些工整的字迹像细密的网，把自己困成了笼中的鸟。直到某次，她忽然说：“上周我故意没回一条消息，躲在阳台晒了一下午太阳，风把窗帘吹起来的时候，我好像听见自己笑了。”
　　原来放松从不是刻意的放纵，是允许自己有褶皱，就像刚晒好的床单，不必熨得没有一丝纹路，那些自然的起伏里，藏着阳光走过的痕迹。
　　接纳别人则更像养一盆不按季开花的植物。有位朋友总在聚会时迟到，从前我会攥着表计算等待的分钟数，直到某天看见他带着一身雨后的泥点赶来，手里捧着从路边折的野菊，“看见这花就想起你说过喜欢，绕路去采的。”那些曾介意的“不完美”，忽然有了具体的形状：是同事偶尔的敷衍背后，藏着照顾生病孩子的疲惫；是父母重复的唠叨里，裹着怕被时代丢下的不安。我们总在要求别人像教科书般标准，却忘了每个人的人生，都带着各自的注解。
　　傍晚路过江边，见两个孩子在沙地上画画，一个画歪了太阳，另一个就把月亮也画得斜斜的，两个不圆的天体在暮色里相视一笑。原来最好的状态，是我们都带着棱角，却能在彼此的光影里，都找到舒服的位置。风穿过林间时从不会挑选树叶，它只是经过，让每片叶子都有自己的颤动。
　　放松自己，是给心留一道可以透气的缝。接纳别人，是明白这世间本没有标准答案。就像此刻，我坐在窗前，看云飘过，不追，也不挽。