朱杰
　　走出大学校门，带着青涩与梦想，来到合肥电务段，开启了人生新的征程。
　　短短数日的培训，在我心里刻下了深深的年轮，从合肥电务段安全科进行的铁路安全知识教育，到急救知识学习。一次次的学习成果测验，给我们以思想动员，层层递进，步步入心。那一刻我明白，这里是一所没有围墙的“大学”，它用严谨与温度，为每一位初出茅庐的我们系好职业生涯“第一粒扣子”。
　　培训接近尾声时，“师徒合同”将我们郑重托付给各自的领路人。我被分配到淮西信号车间，带领我的是赵老师、张老师。师徒签约那天，两位老师伸出他们满是茧痕的手，和我重重一握，像把一份沉甸甸的责任递到我掌心。
　　正式来到工区的第一天，赵老师把我叫到面前，没有多余的寒暄，只递给我一本《作业指导书》，书页里夹着红色、黄色、蓝色的便签，像信号灯一样层次分明，他用铅笔在“集中检修作业流程”下方画线，声音低沉有力：“别小看这些作业流程，我们铁路的安全、设备的稳定运行都在这厚厚的《作业指导书》里。”
　　午后的阳光透过百叶窗，此时，我忽然明白，所谓师徒传承，不仅是技艺的传承，还把“敬畏”二字烙进血脉。当天傍晚下班后，我把勾画过的《作业指导书》放在工位旁，窗外的鸟鸣与远处的列车鸣笛交织。我在笔记本中写下：标准化作业不是口号，而是每一次俯身测量的毫厘，每一次拧紧螺丝的力道，每一次抬头确认的目光——它由我做起，向班组延伸，像铁轨一样，把零散的个体扣结成通往远方的钢铁长龙。