马紫薇
　　父亲退伍时，带回一张泛黄的照片：新疆军区的雪原上，他握着钢枪，眉毛结着霜，眼神却比雪更亮。那时我不懂，为何他总对新疆的风雪念念不忘，直到翻开李娟的《我的阿勒泰》——书页间漫出的雪粒，突然照见父辈的青春，也映亮我作为信号工的日常。原来，新疆的风雪里藏着两代人的坚守密码，父亲以钢枪护边疆，我以扳手守轨道，而李娟笔下的阿勒泰人，以生命吻荒野——平凡的守护，本就是最壮丽的史诗。
　　从边疆风雪到轨道坚守
　　李娟笔下的阿勒泰，满是细碎却郑重的日常：牧民赶羊时数不清的“咩咩”声，围炉分食烤红薯的温热，甚至戈壁滩上沙枣落地的轻响……这些看似普通的场景，构成了生活最坚实的基底。
　　父亲的新疆岁月，同样由无数“平凡”组成：黎明前的岗哨，钢枪上的霜花结了又化；巡逻时踩过的雪窝，深一脚浅一脚印刻着国境线；营房里分食的硬馕，就着雪水吞咽也成了美味。
　　如今，我在合肥电务段合肥南沪蓉场信号工区的日常，与父辈的坚守奇妙呼应：凌晨巡检时，弯腰查看轨道电路接头是否锈蚀，像父亲观察边境线的蛛丝马迹；深夜驻站时，盯着控制台的站场图，监测设备的每一次“呼吸”，就像父亲守着岗哨等待黎明。这些重复的动作，实则是守护安全的“密码”——道岔间隙误差不能超0.5毫米，轨道电路的绝缘值要时刻稳定……就像父亲把“守好每一寸国境线”当作使命，我们也将“护好每台设备”刻进日常。
　　从荒野风雪到设备站场的坚韧生长
　　阿勒泰的冬天漫长严酷，牧民却从未抱怨，“赶着羊群走四季，把冻土刨出春天”。这种在苦难中扎根的韧性，在父亲的军旅生涯与我的信号工世界里同样鲜明——父亲的“风雪”是零下40℃的岗哨，我的“风雪”是盛夏户外的40℃高温、寒冬转辙机里凝固的润滑油，以及智能信号系统突发的监测故障报警。
　　李娟写“生活给你冻土，你就种出扎根的芽”。父亲在雪原练匍匐，积雪冻住钢枪却冻不住眼神里的光；我在沪蓉场战高温，工装被汗水腌出盐花却腌不坏守护的决心。不同的战场，同样的咬牙坚持——原来所有的坚守，都是与苦累的温柔对抗。
　　从钢枪雪色到轨道微光的平凡诗意
　　小时候，我总盯着父亲的照片发呆：雪原苍茫，他握着钢枪，身姿像棵被雪压弯却不肯倒下的云杉。那时不懂，为何冷峻的画面里，我却看出一丝温柔。直到在沪蓉场的深夜巡检，看信号机在月色里明灭，突然悟了：父亲守护的是边疆的安宁，我守护的是轨道的畅通，而李娟笔下的阿勒泰人，守护的是土地的生机——平凡的坚守，本就是最动人的诗意。
　　李娟写“冬日围炉烤红薯，火星子溅在围裙上，像撒了把星星”；父亲的边疆岁月里，“雪原行军时，月光照在钢枪上，像系了条银丝带”；而我们的工区日常，“凌晨调试信号机，灯光穿透晨雾，像给轨道系上金腰带”。这些画面何其相似，平凡的场景，因坚守镀上了诗意的光。
　　两代人的“阿勒泰”，父亲的新疆、李娟的阿勒泰、我的沪蓉场，看似天各一方，实则同频共振。父亲在边疆守“国土线”，我在工区守“安全线”，李娟在文字里守“生活线”——三条线，串起的是平凡人对责任的死磕，对岁月的深情。
　　读完《我的阿勒泰》，再看沪蓉场的信号机，竟觉得它们和父亲照片里的钢枪有了呼应：一个守护边疆的过去，一个守护时代的现在，而李娟的文字，守护着平凡里的永恒。我们都是平凡的守灯人，父亲守的是边疆的星光，我守的是轨道的灯火，李娟守的是生活的微光——当无数微光汇聚，便成了照亮时代的星河。
　　合上书，沪蓉场的信号灯又一次亮起。远处，列车带着汽笛驶向远方；记忆里，父亲雪中握枪的背影愈发清晰。突然明白，所谓《我的阿勒泰》，从来不是地理坐标，而是每个平凡人在坚守中活出来的“精神原乡”。父辈的钢枪、我的扳手、李娟的文字，都在诉说同一个真理：把平凡的事做到极致，就是不平凡；把坚守的日子过出温度，就是最动人的诗意。