王稳清 文/摄
　　我们的车子在帕米尔高原颠簸时，实时高度表上的海拔数字正一点点爬向5千米。天空之上，犬牙交错的山尖像被冻住的巨浪，终年不化的积雪在阳光下泛着清冷的光，风裹着沙砾打在车窗上，发出细碎的噼啪声。远远看去，红其拉甫的哨所于群山之巅拔地而起，这座矗立在帕米尔高原的钢铁建筑，像一位沉默的守护者，将苍凉与庄严揉进了每一道焊缝中。
　　国徽在风中闪着光，国庆节，“中华人民共和国”7个金色大字被镀上了一层暖意。站在国门下仰望，忽然觉得喉咙发紧，不是因为高原反应带来的窒息感，而是被一种庄严的力量攥住了心。
　　同行的当地讲解员30岁出头，脸颊上是被紫外线刻出的高原红。他指着界碑告诉我们，到了冬天，雪深过膝盖，巡逻的战士们要背着15公斤的装备，踩着前人的脚印一步步挪。有时风太大，连眼睛都睁不开，全靠腰间的绳索互相牵引。“每个到这里的新兵都会有这样的经历，第一次巡逻就吐一路，硬着头皮走下去不掉队，回到哨所时棉裤都能冻成冰壳。”他说着，看向界碑旁的五星红旗，它在烈风中舒展，红得格外炽烈，峰顶的积雪在阳光下泛着冷光，脚下的土地却因这抹红色而有了温度。
　　哨所的荣誉室里，一张泛黄的照片让我驻足良久。那是20世纪80年代的边防战士，穿着洗得发白的棉衣，戴着厚厚的皮帽，在雪地里站成笔直的线。照片下方的说明写着：“零下40摄氏度，连续站岗4小时。”旁边玻璃柜里陈列的旧军用水壶，壶身坑坑洼洼，壶嘴还留着被冻裂的痕迹。讲解员说，那是老班长用了十年的物件，遇到冬天，灌水前要先烤壶，不然刚倒进去的热水就会冻成冰碴。
　　我们此行新疆全程3800多公里，从万顷碧波的赛里木湖之滨，到中国的最西端的帕米尔高原。从夏塔深处的托木尔峰，到天山山脉巴音布鲁克的隘口，再横穿塔里木盆地沙漠公路，最终到达此时此刻的帕米尔高原：那些风蚀的岩脊，陡峭的山脉，蜿蜒至雪线尽头的冻土，宛若盘古开天辟地，血肉化作崇山峻岭，变成凝固的浪涛，穿越亿万年的时光，在稀薄的空气中，震撼到了无比渺小的我。
　　下山时路过战士们的宿舍，窗户上贴着“缺氧不缺精神”的标语，想起刚刚闲聊时讲解员告诉我们，这里的战士大多只有20岁左右，有的新兵刚来时天天哭，现在却能在暴风雪中徒步巡逻20公里，“他们说每次看到界碑上的‘中国’两个字，就觉得浑身有使不完的劲”。
　　夕阳以熔金之血泼洒岩壁，嶙峋的山体转瞬被靛蓝的夜吞没。我们站在帕米尔高原之下，看着群山像海啸一样一座座涌来。凝望过大地最深邃的瞳孔，从此人间皆是通透的星穹。那些在夜空中明灭的星斗，仰望久了，不禁觉得脖颈发酸，忽然想起那些年我总说，年轻时要干一番大事业，如今才明白，真正的伟大一直都藏在平凡的坚守里——那些在高原上默默奉献的年轻战士，那些在铁道线上坚守的每一位铁路人。他们用青春和热血诠释的，不正是我们这代人口口相传、耳熟能详的红色精神吗？
　　山坳里的牦牛群慢悠悠晃过，蹄子踏在碎石上的声响，竟与千年前商队的驼铃有几分相似。暮色漫上来时，国门的剪影渐渐与雪山融为一体，唯有顶端的五星红旗，在深蓝的天幕下亮成一团跳动的火焰。下山的路很长，可那抹红，总在回头时撞进眼里。