何水根
近日因复查胃肠镜住院三日,踏入医院的第一感觉便是“人多”:门诊大厅里,挂号的队伍蜿蜒如长龙。入院办理处,人们攥着单据焦急地询问,就连电梯口,也总围着一群等了好几趟仍挤不上去的人。做检查时更是如此,B超室外的座椅上坐满了人,叫号声、叹息声、孩子的哭闹声交织在一起,空气里弥漫着焦灼与无奈。
这几日的见闻,让我对“内卷”有了更真切的体会。如今社会竞争激烈,不少行业人满为患,但唯有医院,无论何时都门庭若市。人们在这里花钱从不眨眼——为了一个专家号通宵排队,为了一项检查心甘情愿等待数小时,为了一瓶救命药不惜倾其所有。在这里,生命被量化成一张张检查单、一笔笔医药费,却也让人体会到,健康才是最珍贵的财富。
住院的日子里,我看到了太多日常中难得一见的场景。有老人独自拄着拐杖去做检查,步履蹒跚地在走廊里摸索。有年轻人抱着病历本蹲在墙角,对着手机那头的家人强装镇定。还有医护人员穿梭在病房之间,6点多就到岗查房、配药,连喝水的时间都寥寥无几。病房里的人们来自各行各业,却因“病人”这个身份有了共同的语言,有人帮忙叫护士,有人分享订餐电话,那份在困境中滋生的善意,成了医院里最温暖的光。
这三日的经历,更像是一场心灵的洗礼。平时总为工作琐事烦恼,为生活小事计较,可在医院里,看着那些被病痛折磨的人,才明白一切功名利禄都是浮云。健康的身体、能自由呼吸的清晨、能和家人闲聊的夜晚,这些习以为常的日常,竟是最珍贵的幸福。
出院那天,天气闷热得让人喘不过气。傍晚时分,一场倾盆大雨突如其来,洗去了空气中的燥热与尘埃。我走出住院楼,看着雨后初霁的天空,空气格外清新,路边的花草也显得更加生机勃勃。这一刻,我突然觉得“自由”二字如此可贵。原来,最朴素的愿望不过是:养成良好的生活习惯,少去医院,健康快乐地过好每一天。