周伟
　　人说“月是故乡明”，可月光千古如一，不同的只是人间烟火罢了。坐落在宁启线上的扬州城，在许多人心中，它的月光是瘦西湖的粼粼波光，是二十四桥的缱绻诗意。直到我裹紧工作服，踏进凌晨的铁路线，才懂得这里的月亮是另一番模样——它不柔媚，泛着冷光，顺着枕木的缝隙静静流淌，将每一颗道钉都映照得锃亮。原来，我们扬州的明月，也是这铁道线上的一抹碎银般的清辉。
　　扬州北站就在扬州城的边缘，一条铁道线，划开了两侧的风景：一边是城市的高楼，一边是广袤的农田。白天，这里跑着呼啸的动车，载着满车的归人，钢轨缝里还残留着车轮碾过的余温；而到了深夜，便只剩我们几个“夜猫子”，借着月光和头灯，有条不紊地走向信号机旁的箱盒，开始一夜的检修。
　　天窗点作业命令一下达，对讲机里年轻的小伙子们“哇哇”开始呼应。他们将工具包甩上肩头，铁钳、扳手相互碰撞发出沉稳的闷响，像是同这条线上沉默的老伙计打着招呼。队伍里的小孙拉得一手好提琴，他说，调琴弦靠的是对张力的感知，紧螺丝凭的是掌心对扭矩的把握，二者皆是“精准”的手上功夫。只见他头戴安全帽，身披安全带，手脚并用地攀上近六米高的信号机柱，声音从上方传下来：“信号机的螺丝太紧，不太好发力……好了，灯泡换完了，可以联系驻站联络员了。”
　　电台里，我开始联系确认：“驻站，扬州北站上行进站信号机主灯泡更换完毕，开始联锁试验。”我们在夜班里说话总是习惯性地提高音量，一方面是工作纪律要求清晰准确，另一方面也想着能惊跑道边的小动物，免得它们突然窜出来发生危险。其实，四周大多时间只有风声轻柔地掠过，以及远处城市边缘偶尔传来的、模糊的灯影。
　　信号灯泡更换完毕，随即开始检查信号机变压器。打开箱盒时，表面的玻璃丝几乎要穿透手套刺入指尖，盒内积着一层薄灰。“看，这个变压器的螺丝有点松动，必须要紧紧了，否则列车一震动容易出现接触不良。”小孙抓起螺丝刀，一个端子一个端子地仔细紧固。月光从箱盒缝隙钻出来，恰好落在他淌着汗水的脸上，亮得晃眼，那豆大的汗珠显得格外晶莹。
　　忙到后半夜，活儿差不多收尾了。我直起身捶捶腰，抬头看见月亮正挂在信号机的顶端，把那盏红灯衬得格外醒目。远处的扬州城，该醒了吧？已能听见依稀的鸡鸣犬吠，而我们仍在这里，踩着坚实的枕木来回巡查，检查每一处轨道绝缘接头、每一颗关键部位的螺丝。月光之下，钢轨泛着清冽的光泽，宛如一条寂静的银色长河，而我们便是这河畔忠诚的守夜人。
　　清点工具的时候，月亮已悄悄偏西。我看着那股道的尽头，突然觉得，今夜拧紧的每一颗螺丝、检查的每一根线缆，都成了列车无声的“护身符”。扬州的月，既照过湖桥的温婉，也照着钢轨的坚韧。它照亮我们这些深夜的行路人，更照亮每一趟平安的旅程。
　　月是扬州明。