刘苏奇
　　南瓜花开南瓜藤，藤藤长，
　　爬过篱笆爬过墙。叶子青，花儿黄，个个南瓜吊藤上。
　　喝雨水，晒太阳，南瓜压矮一面墙。
　　四月初，把南瓜籽在温水中泡一泡，种下地。一周左右，两片小小的椭圆子叶便顶开泥土，怯生生地探出头来。再等几天，小苗在地里站稳了脚，绿油油、毛茸茸的瓜藤就探索起身边的土地，深绿的叶子向着阳光慢慢铺开。
　　入了夏，南瓜花一下热闹起来。明黄色、铃铛状的花朵竖在粗壮的藤上，纷纷从大叶子中挤出，勾得蜂蝶徘徊。这就到了吃南瓜花的时候。南瓜花多得很，田间地头，院里墙根，随处可见。南瓜花雌雄异株，摘掉雄花来吃不影响雌花结果，还利于植株积聚养分。夏天，见到路边无拘无束的南瓜藤和金灿灿的南瓜花，心底总会悄然泛起一股温润的青涩。
　　小时候，祖母家离得不远，我住小区这头儿的顶楼，祖母住那头儿的一楼。一楼南侧的小院儿里有块空地，祖母会在地里种些瓜果。南瓜花开满小院时，祖母就会烧南瓜花给我吃。新鲜的南瓜花去掉花蕊，洗净，裹上鸡蛋面粉糊，往热油里一过，花瓣就舒展开来，结上一层金黄的脆壳。蒜末爆香，番茄丁炒出汁，再下入炸好的南瓜花，撒上些许盐和糖，用锅铲翻弄两下，加点清水稍微一炖，烧南瓜花就做好了。
　　夹起一朵烧南瓜花，在米饭上蘸一蘸溢出的汤汁，咬一口，番茄汁的微酸、南瓜花的清甜、炸面衣的焦香一股脑涌入口中，再抓紧扒一口刚刚吸了汤汁的白米饭，这一刻，唇齿间的满足，是生活最圆满的样子。素烧的南瓜花，比红烧肉还要下饭。
　　初二那年，我问祖母要了南瓜籽，又从地里挖了不少土扛到顶楼天台上去，想尝尝自己种的南瓜。可还没等到成熟，我的小南瓜就被蚂蚁啃食殆尽，而祖母种的南瓜、葫芦、丝瓜们，总是一个结得比一个大。
　　祖母身体不好以后，家里再没人种南瓜，我也很久没吃过南瓜花了。去年夏末，突然特别想吃烧南瓜花。问遍吃货朋友们，终于找到一家还在做烧南瓜花的大排档。勃勃而去，悻悻而归——油盐下得太过厚重，盖住了南瓜花应有的清香。
　　今夏伊始，我便在菜市场留意有无卖南瓜花的摊子。南瓜花很便宜，几块钱买来一大袋，我洗净，母亲炸好，父亲掌勺，虽比大排档做得好上很多，但总觉得比起记忆中祖母烧的南瓜花，还是差些意思。
　　夏天总是一转眼就结束了。南瓜花还没吃够，南瓜就沉甸甸地挂在藤蔓上，宣告着秋的到来。南瓜花总是年复一年地开着，只是祖母小院儿里的那一丛，连同那块小空地，早在一轮又一轮的老小区改造中，沉入了水泥地底，悄无声息。