周星宇
　　我是一名货车检车员，今年10月6日是我在岗位上度过的第一个中秋节，也是第一次没和父母团圆的中秋节。
　　团圆夜的作业场，比平日里更显空寂。头顶的月亮，好像一盏巨大的线路探照灯，光芒穿透黑夜，打在刚停稳的货物列车上。相比远处城市的霓虹喧嚣，这里却只有沉默的黑白色。我走出待检室，坐在门口的台阶上，抬头望向天空，皎白的月光让我想起了千里之外的家乡。一种混合着思念与歉意的情绪，像微小的爬虫，轻轻噬咬着我的内心。
　　来南京东车辆段已经一年了，在下行作业场这条熟悉的线路上，每天来回奔走。正式上岗后的这段时间里，我淋过台风天的暴雨，经历过暑运滚烫的热浪，再累也能扛住，唯独在这个团圆的中秋夜，一个人的冷清，让我很不是滋味。
　　“小周，想家了吧？这是我从家给你带的月饼，拿着。”陈二化师傅从包里拿出两袋月饼递给了我。“谢谢陈师傅！”我笑着接过了月饼。“干咱们这行，过年过节回不了家是常事，你刚来一年，需要慢慢适应，更要主动调整好心态。我们把车看仔细了，让车上的货物安全正点到达目的地，这才是我们守在这里的意义。”陈师傅没再多说什么，只是陪着我坐在台阶上，一起望着月光。
　　“26211次列车，5道技检完毕，马上开车！”对讲机里传来值班员的声音。伴随着“哐当”一声，先是轻微的震颤，接着节奏越来越清晰，一列满载货物的列车缓缓启动，驶向远方。很快，对讲机又传出一句“5道列车开出正常”，响亮的声音让我精神一振。
　　我忽然意识到，在这南来北往的列车上，装载的不同货物，最终都会流向千家万户，成为这盛大节日里的一份具体的喜悦。而我们的守望，正是为了确保这份喜悦能够安然抵达月光照亮的每个角落。
　　师傅们的身影，依旧在月光下来回穿梭。那一道道手电的光柱，与天上的月光交相辉映，虽然微弱，却执着地照亮着钢铁的脉络。对讲机里又传来新的作业指令，我直起身，望向天空。月光依旧明亮，而我的内心，已是一片澄明。