黄梦雷
　　当群星在天幕呢喃细语，我的道尺已沿着钢轨延伸出第一道直线。冰凉的金属触感透过手套渗入掌心，这是在宁启线K267处，我与这段铁轨相识的第一年。
　　我依稀记得，扳手拧紧鱼尾板螺栓的瞬间，螺纹间迸发的金属碎屑似乎在倾诉着它的付出。老师傅说，每种螺栓都有自己的扭力矩标准——松半圈会在震动中滑脱，紧半扣则可能在剪切中失效。正是这些沉默的伙伴咬紧牙关，托住了千吨重的列车。
　　我依稀记得，夏日的钢轨轨温会达到60℃，在光线折射下轨头泛起滚滚热浪。空气里夹杂着黑油墨和尾气的气味，我和工友挑着捣固机在线路间穿梭，利用震动的机械臂把道砟夯进枕木的“皱纹”里。汗珠顺着脸颊滴落在轨腰上，升腾的烟尘似乎也在诉说着，“筋骨虽劳累，心志未曾改”。
　　我依稀记得，车站报告道岔扳动异常那个夜晚，整个工区都醒了。应急照明灯切开如墨一般的夜幕，检查发现是转辙缝隙里的冰块，死死卡住了道岔关节，众人相视苦笑怎么会有这么巧合的事。
　　我依稀记得，凌晨两点换轨的现场，切割机啃噬钢轨迸溅的流火照亮了一张张黝黑的面孔，钢轨落槽的钝响穿透黑夜，当东方泛起蟹壳青，第一辆货物列车限速平稳驶过，忙碌了整夜的我们才刚刚进入梦乡。
　　我依稀记得，深夜巡查时，抚摸着那些在车轮打磨下光滑的轨面，月光下，如银龙一般蜿蜒向前。
　　我依稀记得，春运时返乡的思念，电煤专列里沉睡的火焰，中欧班列带来的异国晨露……我们用钢轨丈量山河，却在毫米级的误差里，读懂了工务人的热爱。在万里铁道线上，当我的道尺再次亲吻钢轨，永远保持着37℃的人间暖意。