虞晓
　　乡村老家的房屋建成之后，屋前屋后花卉、果树的栽种就摆上了议事日程。
　　屋东边，河岸处，已有三棵银杏、两棵柿树，都是有些年头的了。银杏挺拔，枝叶茂盛，约三层楼高，顶端被鸟筑了窝。想看夕阳西下，倦鸟归巢的美景，想看小鸟一溜儿在电线上排排坐的憨态模样，就得做好准备，忍受扰人清梦的鸟鸣，地面总也扫不干净的斑斑鸟粪。柿子树长得矮胖，枝丫仿佛被一股神秘力量牵扯着，使劲伸向河面，久而久之成了歪脖子树，那枝条上的柿子谁都摘不到，由它长长久久、红红火火地挂着，既好看，也是鸟儿可贵的食物宝库。画家莫里斯在庄园里观察到画眉鸟偷食草莓的场景，画出了经典的“草莓小偷”纹样，照虎画猫，我也在脑海里笔走龙蛇，勾画着“柿子小偷”图案，得意处，嘴角微微上扬。
　　最先播撒在院落里的是格桑花，很快发芽、抽条、开花，鹅黄、粉红、淡紫，一片灿烂，娉娉婷婷，随风摇曳，任谁路过，都被拖住目光。屋前东边栽了两棵桂花树，不用说，若干年后的八月中秋，空气里、米酒里、餐后甜品里都会飘荡着一股沁人心脾的香气。屋后栽了四棵紫薇树，当年就次第开花，花期很长，常见穿花蝴蝶款款飞，蜜蜂嗡嗡闹。在厨房洗碗，抬眼即见，这时思绪总会飘荡，穿越无数，停留在机关大院里的草坪上，工作时，眼睛疲劳了，就瞅瞅窗外，那里绿草如茵，一棵紫薇秀挺。紫薇树，完美连接了我退休前后的时光，伫立窗前，不知情何以移而神何以旷。
　　在不长不短的日子里，栀子花、虎皮兰、红叶李先后安了家，最近落户的是石榴。购买时，老板推荐了两棵，一棵名为“夫妻树”，东西两大枝丫；一棵名为“佛手”，各方位都有枝丫，我一眼相中了“佛手”，同时建议老板将“夫妻树”更名为“左右逢源”，老板偏头思忖了会，狠狠点了点头，同时给我买树的价格又降了200元。
　　石榴移栽时已挂果，10月小长假回去，爬上梯子忙不迭地上下采摘，大大小小共30多枚，切开，是白色的“玉石籽”，入口，是雪梨清冽的味道。这附近，只有我们一家种石榴，比较稀罕，有对姑嫂曾在院外看了很久，说了好多话，婆婆记在了心上，新摘的石榴给左邻右舍送完后，特意跑了远路，给那对姑嫂家送了三枚。
　　金秋时节好风光，水面朵朵晚霞，船头细细芦花，若问谁家是俺家，绿树里石榴那搭。