王冬
　　天高云淡，秋风送爽。当此时节，黄海之滨，云台山麓，漫山硕果，已然压弯了枝头。
　　正犹疑中，晨练归来的母亲，笑呵呵地说：“好多人在捡拾山栗，你们无事，也去捡些，晚间我做糖炒栗子。”我尚未应声，妻在一旁迭声道：“快去，快去。”
　　母亲是一位老铁路，20世纪60年代离开家乡，在此地工作了30余年。小时候，因为工作原因经常需要通勤，而幼小的我，也就有着让很多同龄人“羡慕”的生活——经常坐火车。为了让我老老实实待着不影响母亲工作，母亲总是会提前预备好一些零食，其中就有让我百吃不腻的母亲做的糖炒栗子。
　　儿时的记忆催促我简单收拾，与妻子沿着小区山后的防火步道，拾级而上。一路上，凉风如水，落叶斑驳，金黄色的柿子，红彤彤的山楂，还有一粒粒硕大肥满却又一身密刺的栗包。云台山秋季的这“三昧真果”，神仙打架一般，你在枝头闹，我在林梢俏，它在丛中笑。
　　此间民风，那山柿金黄诱人，熟透后掉落，碾为尘泥，无人问津；再看山楂，只比红杏枝头春意之闹还要闹，一眼望去，已经齿颊泛酸，再无兴趣。唯有山栗，顶壳带刺，忍痛挨扎剥去刺包，却又露出一层棕色的坚硬外壳，齿咬指剥好不容易去掉外壳，居然还有第三道防护——紧贴栗肉、密不可分的内种皮，到这一刻，任你与山栗有泼天仇恨，也偃旗息鼓败下阵来——这个物种究竟是怎么进化出这样让人无语的防护机制？
　　然而，这世间永远都是容易得到不珍惜，越是需要攻坚克难去争取的，反倒激起人们的斗志——我与妻子一起努力的同时，耳畔是此起彼伏的“哎呀”“哎呦”“妈呀”，那是早已捷足先登的同行者，被刺包扎到手指皮肤发出的“浅唱低吟”。
　　起身回望，远处海浪低涌，汽笛悠扬。再看眼前，树荫下、灌木间、草丛中，满山皆是捡栗人。