何俊烨
陆建明是临平站的一名事务员，今年12月是他工作的最后一个月，也是他在临平站工作的第36年。如今的陆建明已满头华发，他与铁路的那段往事，是一个时代的变迁，也是他个人成长的印记。
临平站，这座从蒸汽时代走过来的老车站，见证过商办铁路的民族觉醒、抗战时期的战火洗礼，也在改革开放后迎来旅客如潮的热闹景象。
陆建明是1989年来到这儿的，最初担任外勤助理值班员。那年，临平站每天过往客车20对、停靠9趟。临平人出行大多依赖于此，一票难求成了常态。当内燃机车的轰鸣声响彻站台，排队进站的队伍已蜿蜒至站前青砖广场，此时的陆建明在煤烟与汗味交织的站台上奔忙，黄铜信号旗在暮色中划出暗红的弧线，像极了那个激情年代的脉搏。这一年，临平站以47.62万人次的旅客发送量创造了纪录。
1990年，陆建明调行车室任车站值班员。在那个依靠电话调度的年代，值班员岗位容不得半点疏忽，每一道指令都关系到列车安全，稍有差池便可能酿成大错。为了更好地胜任岗位，他每班提前半小时到岗，认真核对列车运行计划，掌握列车开行安排，记录班中工作重点。他随身的小册子换了一本又一本，密密麻麻记录着工作重点、容易出错的环节。
通过数年学习实践，他不仅掌握了作业技巧，还积累了扎实的理论知识。1992年，临平站搬迁新址。这项搬迁重点施工涉及方方面面，需要能力突出的值班员指挥，陆建明自然成为不二人选。为确保施工顺利，他提前研究施工方案，预判潜在问题，并向车站提出改进建议。搬迁当天，在他的统筹指挥下，施工圆满完成，临平站自此迈入新纪元——候车厅扩建到630平方米，站前广场变成9100平方米，新建货场和仓库的规模显著扩大，配备50吨的龙门吊使集装箱装卸能力提升至老站的5倍。当时，所有人对临平站的未来充满无限憧憬。
2000年，凭借十年值班员生涯磨砺出的精湛业务技能和开阔视野，陆建明晋升为运转班组长，挑起接发列车与调车作业的管理重担。起初，同事们都对这名三十岁出头的文弱小伙子不以为然，有人背后议论：“书生管不了糙活。”而陆建明的回应藏在那本磨破的牛皮封面笔记本里，他延续了随身记录的习惯，只不过这一次，泛黄的纸页上不再是业务知识，而是班组所有成员的“专属档案”：小李凌晨一点精神欠缺，要督促他下午多休息；老张看信号旗时习惯侧头眯眼，老花镜度数不够要提醒他更换……
在他的办公桌上，摆着按性格分类的指导方案：对急性子的职工，他画了“三步确认法”漫画；对内向的学徒，他用写满鼓励话语的便签条，贴满对方的更衣柜。两年间，他的笔记本换了6本，班组的安全纪录始终保持“零事故”。本子里那些密密麻麻的字，是他用每次深夜的工作、每次暴雨中的检查、每次交接班时的叮嘱织就的安全防护网。如今，翻开这些泛黄的本子，字里行间仍能看见他用不同颜色标注的重点：蓝色是职工的生日，绿色是需要特别关注的设备隐患，红色加粗的“老陈腰伤复发，今日调白班”，让生硬的管理记录有了温度。同事们这才明白，这个“书生班长”从未远离一线，他的笔尖，始终蘸着铁轨的温度。
2005年，陆建明转岗后勤事务岗位，这一干就是整整20年。他将行车工作的精准严谨带入后勤岗位，在千头万绪的事务中找到了新的责任坐标。在他的管理下，食堂菜品种类不断丰富，营养更加均衡，卫生环境也大有改善。在2020年疫情封控期间，当仓库只剩下半袋面粉时，他凌晨4点就揣着通行证出了门。他骑着吱呀作响的自行车，在关闭的菜市场和零星营业的便利店之间往返。敲开第7家店的卷帘门买到最后10斤鸡蛋，蹲在巷口等菜农送来刚摘的青菜，甚至把自家冰箱里的冻肉都搬来应急。
职工们发现，那段时间的早餐总带着“拼凑”的温暖，周一的面条里有速冻饺子，周三的粥里飘着冻虾仁。后勤岗位的20年，他早已把对铁路的热爱，熬成了食堂里永远准时的三餐，和职工们嘴里那句“吃的不是饭，是放心”的信赖。
他在后厨忙碌的那些年，偶尔会听见远处站台传来的零星脚步声——曾经喧嚣的临平站，正随着普速列车的减少逐渐归于寂静。
2008年4月30日晚，站台上的陆建明望着1597次列车缓缓驶离，最后一名旅客的身影消失在出站口，他亲手合上了临平站候车大厅的玻璃门，意味着临平站的客运生涯在此画上句点。铁门合上的声响在空荡的站厅里回荡，陆建明摸着门框上被旅客磨得发亮的铜把手，突然想起1989年那个闷热的夏夜——他第一次独立接发列车，紧张得把信号旗攥出了汗。此刻，站台上的晚风依旧带着铁轨的温热，却再没有拥挤的客流需要他疏导。
2010年10月26日，临平南站延续了临平站服务旅客的使命。偶尔路过南站，看着密集的客流，陆建明会想起当年送行旅客时的场景。时代在变，但“让旅客走得了、走得好”的初心，在两代车站人之间默默传递。
如今临平站的铁轨上，货运列车仍在昼夜轰鸣，陆建明常常站在站台前，看阳光在铮亮的道岔上跳跃。办公桌上，那本翻烂的《技规》早已泛黄，窗台上的铁皮茶杯模糊地刻着1998年的字样，抽屉里整齐码放着泛黄的信号旗、磨平的铁票钳、泛着包浆的值班记录本。匆匆那些年，这些不会说话的老伙计，默默记录着一个铁路人把36年光阴，熬成了“坚守”二字的全部注脚。
