丁乙
　　说起铁路，有人想到叫卖声，有人想到乘务员的微笑服务，又或是离别站台上不舍的拥抱……爸爸是个“老铁路”，从我记事起，他总是很忙。每当夕阳西下，我总爱拉着妈妈往小区后门走，站在高墙边望着那条蜿蜒泥泞的石板小路，满心期待能看到熟悉的身影：“妈妈，是爸爸吗？”无数次的提问，无数次的期待，得到的只有无数次的失望……
　　记得上幼儿园时的一次放学，我穿过熙攘的人群，寻找着妈妈的身影。突然，爸爸的同事喊住了我：“丁乙，你爸爸呢？怎么从来没有见过你爸爸？你不会没有爸爸吧？”这声音带着一丝玩笑，仿佛像是一团巨大的棉花，看似不痛不痒却重重砸向了我内心最脆弱的角落。人群的喧嚣、孩子们的嬉笑、家长们交谈的声音交织在一起，形成了一种独特的放学氛围。我的心中涌起一阵委屈，有些局促和尴尬。
　　那天晚饭时，我把脸深深埋进碗里，声音小得像蚊子哼：“爸爸，你能不能抽空接我一次？今天……你同事说我没有爸爸……”爸爸手里的筷子停在了半空，愣了好一会儿，喉结动了动：“还抽什么空！明天就去接你！”
　　第二天一早，我就满怀期待地盼着。课堂上，游戏都变成了模糊的影子，满脑子都是校门口的场景。放学铃响，我第一个冲出教室，在攒动的人群里拼命踮着脚张望。终于，我期待的身影出现了——是爸爸！我使劲朝他挥手，大声地喊着“爸爸”，声音大得想让全世界都听到。他也看见了我，脸上漾开笑，大步朝我走来。那一刻，我觉得全世界的光都聚在了我身上，幸福得快要飘起来。
　　可就在我抬脚要扑过去时，老师轻轻拦住了我：“这是……你爸爸吗？你确定认识他？”我使劲点头，把“是我爸爸”四个字喊得又急又响。老师反复确认了好几遍，才松开手。爸爸的大手牵着我，一股暖流传遍全身。那手掌粗糙却有力，攥得紧紧的。之前所有的委屈，在这一刻瞬间融化了，眼眶里的泪都变得甜甜的。我偷偷看他，他的下巴上冒出了青色的胡茬，走路时脊背挺得笔直。我心里想着：放学有爸爸接，真好啊！
　　这份踏实没持续多久。到家门口，爸爸把我交到妈妈手里，只说了句“我走了”，就转身大步离开，背影很快融进暮色里。我望着他消失的方向，心里空落落的。妈妈说他又出差了，从那时起，我心中暗暗对爸爸的工作产生了恨意，只因我的童年缺失父亲的陪伴。
　　小时候既期待又不期待下雪——下雪又会让我的爸爸消失。每次看到其他小伙伴和自己的爸爸一起打雪仗时，总是很羡慕，想和爸爸打雪仗的愿望便留在了心中，但这份愿望至今还没能实现。
　　如今，我也已经长大成人，逐渐能够理解爸爸的辛劳与付出。进入单位后，我参与了许多外勤工作，偶尔也会加班，这些经历仿佛让我看到了昔日爸爸在办公桌前辛勤工作的身影——他一手卷着纸条，一手敲打着键盘，那份专注与执着，至今仍深深地印刻在我的脑海中。
　　当我第一次领到工资，满怀欣喜地为爸妈各买了一双鞋时；当我用自己的劳动所得购买了许多心仪已久的小物件时；当我和朋友们一起外出旅游，享受生活的美好时；当我用自己积攒的工资观看了人生中第一场演唱会，沉浸在音乐的海洋中时……我深切地感受到了经济独立带来的自由与快乐，这也更加坚定了我做好这份工作的决心。
　　在单位里，我目睹了许多优秀的前辈们以清晰的思路和果断的指挥引领着作业现场，他们的专业素养和敬业精神令我十分敬佩。我暗暗发誓：将来，我也要像他们一样，在自己的岗位上发光发热，为单位的发展贡献自己的力量。
　　如今，当我再次站在铁轨旁，望着那疾驰而过的列车时，我的心中充满了感慨与感动。这里不仅承载着我的童年记忆与成长历程，更见证了我对铁路“从恨到爱”的转变。这份爱，炽热而深沉，它将伴随着我继续前行，在铁路事业上书写属于自己的精彩篇章。