谭睿文
　　还记得2008年的冬夜，闹钟在凌晨三点划破寂静，我揉着惺忪的睡眼，和家人早早出发。
　　皖南小镇的站台上，绿色的火车正吞吐着白雾，像头刚醒的铁兽，载着我去往三百公里外的上海，去见日夜思念的奶奶。
　　那时的车厢是流动的民俗展。褪色的蓝布座套留着前客的温度，小桌板下压着泛黄的报纸。我蜷缩在三人座最里侧，数着窗外转瞬即逝的电线杆，它们在黎明前的黑暗里连成跳动的五线谱。母亲把磨出毛边的羊毛围巾绕在我脖子上，自己却任由寒风从车窗缝隙钻进衣领，冻得鼻尖通红。
　　那时的铁轨是铆接的时光机。我常趴在车窗看沿途风景：晨雾中若隐若现的马头墙，稻田里弯腰插秧的农人，白色风车掠过又迅速后退。列车员推着餐车经过时，铁皮饭盒与搪瓷缸的碰撞声，是旅途中最清脆的音符。暮色四合时，车厢灯光亮起，像一串飘浮在黑夜中的灯笼。
　　四个半小时的旅程像被岁月泡发的陈皮。当列车碾过苏州河上的铁桥，车窗外的天空泛起红晕。奶奶总在老上海站的出站口等候。她布满老年斑的手攥着豆浆包，纸袋上晕开的油渍像朵未开的梅。我们挤在12平方米的石库门亭子间，听她讲着老上海的故事，煤气炉上煨着的排骨汤飘出令人安心的香气。
　　十七年后的秋晨，我作为新入路的铁路信号工，第一次以工作人员身份乘坐复兴号返沪。晨光透过车窗在电路图上跳跃，显示屏上的时速数字不断攀升。窗外景致化作流动的画卷：太湖水面碎成银鳞，苏州工业园区的玻璃幕墙折射朝阳，虹桥枢纽的钢架结构在云层下舒展成钢铁森林。
　　两小时十二分的旅程里，时空被压缩成一杯龙井的时间。乘务员推着餐车经过时，金属托盘与车厢壁的碰撞声清脆如风铃。列车驶过黄浦江特大桥时，东方明珠的玻璃尖顶刺破晨雾，像支等待书写的巨型钢笔。
　　初入路的前两个月，我在皖南山区小站跟着师父学习道岔检修。深秋雨夜，手电筒光束刺破雨幕时，竟在铁轨旁看见几株倔强的丝瓜藤。它们碧绿的花瓣上沾着雨珠，像无数微型太阳，让我忽然懂得：铁路人修建的不只是钢铁动脉，更是让思念得以远行的翅膀。当看到列车通过道岔的瞬间，仿佛听见了铁轨在轻声歌唱。
　　师父说：“信号工的手要像绣娘的针，既准且稳。”如今我养护的每段轨道，都重叠着儿时的乘车记忆。那些数电线杆的清晨，喝豆浆的冬日，都化作信号设备上跳动的光点。
　　此刻是早晨六点，我裹着新制服站在信号楼前。这个时刻，十七年前的我正裹着棉被等待出发，而今的我守着每一组道岔，看火车如银色箭矢划破星河。
　　铁轨在阳光下泛着暖光，像两条永不交会的平行线，却共同承载着无数列车的归途。