刘铭淳
　　京沪铁路过淮河大桥往北，第一站曾是徐家岗站。车站旁边的村子有花鼓灯班子。每逢丰收时节和喜庆日子，灯班子就在村后的打谷场，敲锣打鼓地跳起花鼓灯。这样的场景，村里人叫玩灯。一个“玩”字，道尽了花鼓灯的精髓——自由、洒脱、欢乐。锣鼓铿锵，人们把快活往天上洒。
　　鼓声响起时，一列绿皮火车，正从北往南“哒哒、哒哒”驶过村头；彩扇舞动时，一列货车正从南往北“轰隆、轰隆”驶过村头。那时，津浦铁路还是单线，钢轨是25米的短轨，车轮轧过接头处，总有不小的声响。弓腰割麦的人们，顾不上抬头，听到顺风送来的声响，就知道火车来了——“哒哒”的是客车，“轰隆”的是货车。他们选定一列从南往北的绿皮客车，作为收工的信号。只要那列客车一过，妇人便摘下头巾，掸掸身上的灰土，一路小跑着回家烧饭。
　　村头玩耍的孩童，则拿火车当作游戏。他们最喜欢的就是“数火车”。一列客车驶过时，他们一起数车厢，看谁数得又快又准。数火车最厉害的是小灯。小灯数火车时，背对着铁道，听火车过钢轨接头的声音计数，就把车厢数得一清二楚。后来，小灯进了村里的花鼓灯班子当鼓手，用鼓敲出的火车“轰隆”声，惟妙惟肖，人送艺名“小火车”。
　　上面的故事，来自儿童长篇小说《花鼓咚咚》。故事发生的时间，是二十世纪八十年代初。那时，徐家岗站有客货运业务。考上大学的刘老师和晓霞，从徐家岗站去了大城市，鼓声咚咚送行；大学生燕妮坐着火车来了，带着芭蕾舞鞋，在咚咚鼓声里，学习“东方芭蕾”花鼓灯的技艺；打鼓的小灯拜师学艺回来，专门绕道坐火车，感悟车轮声响的节奏，在心里敲着鼓点……某一时刻，鼓声和火车声交织，整个村子的心都在欢腾。
　　节日里，我抵挡不住《花鼓咚咚》里情景的诱惑，驱车去了徐家岗。村子里家家二层小楼，院里停着小汽车，找不见《花鼓咚咚》里“芦草房”“篱笆院”的模样。铁路早已建成双线，钢轨是无缝焊接的，火车驶过，再也听不到有节奏的巨大声响。徐家岗站也早已撤站，线路隔离网内的站台遗址，被一片和我齐眉的芝麻地包围着，绕了一圈，也没找到能走近的地方，只得驻足行注目礼。往事如烟。我渴望在鼓声里，能再听到火车的节奏。
　　下午，村民广场上玩灯。我找到敲鼓的“小火车”。他满头华发，笑容挤出的道道，因微微的汗像被涂了油彩，看上去更显神采。跳舞的是灯班子里十几岁的孩子，一如老人当年学灯的岁数。我问：“他们能听出火车声的鼓点吗？”老人说：“他们学得快，还会加街舞动作呢。”边说边敲了下鼓边：“哒哒”。
　　从打谷场到村民广场，鼓声不断，国家级非遗花鼓灯根脉不断。村子旁的京沪铁路，车轮滚滚，鼓声相伴，牵着诗和远方。