周圣杰/文 周星成/摄
　　2月24日 星期二 天气：多云 气温：10℃
　　我是一名“00后”货车检车员，今年是我第一次投身春运检车工作。7时30分，我像往常一样裹紧厚重的工装，快步走进交接班室，屋里的氛围却和往日大不一样，工长站在队伍最前面，声音洪亮且严肃地说：“大家要打起精神，每一辆车、每一个配件都要查细看实，绝不能有半点疏漏。”
　　听着工长的叮嘱，我心里悄悄打了个问号：春运不应该是客运的事吗？火车站人挤人、客运列车穿梭不息，那才是春运的模样。我们货车检车员，为什么也要这么重视？
　　8时整，交接班结束后，我紧跟着指导老师往待检室走，憋了半天的疑惑终究没忍住，脱口问了出来。指导老师停下脚步，轻轻拍了拍我的肩膀：“春运从不只是客运的事，客运送老百姓平安回家，咱们货运，是把老百姓过日子的物资、国家需要的能源安全送达目的地。咱们检的货车若出了问题，可是直接影响老百姓的生活，关乎国家经济的啊。”
　　他的一番话，像一盏灯瞬间点醒了我。我望着他坚定的眼神，才真正明白，手中握着的检车锤，可不是一个简单的工具，而是沉甸甸的责任。或许是看出了我的紧张，他又放缓了语气，安慰我：“你第一次参加春运，紧张是正常的。你平时作业就很认真，只要按标准来，就没问题。”这番话，像一股暖流，让我踏实了许多。
　　8时40分，一声鸣笛响起后，我的第一趟春运检车任务就正式开始了。我俯身仔细检查每一个车辆配件，不敢有丝毫马虎。就在检查临近尾声时，我发现一辆车的三块闸瓦均超限。这个故障直接关乎列车的运行安全，我立刻联系值班员，动手更换。更换前两块闸瓦时很顺利，更换第三块时，却因插销变形卡住了。我使出浑身力气敲打，却始终拔不出来。就在我手足无措时，指导老师的声音从对讲机传来，他匆匆赶来，用撬棍精准插进闸瓦间的缝隙，猛地一撬，再抡锤一砸，顽固的插销瞬间脱落。他叮嘱我，等下班后再和他讨论应对这类故障的技巧。
　　今天，我一共检查了10趟列车，在股道间来回奔波，寒风阵阵，却丝毫不觉得冷。想到自己的每一次检查，都能为列车的安全添一份保障，我觉得蛮有成就感。
　　18时50分，我送走了白班最后一趟列车，看着列车消失在暮色中，我长舒一口气，今天的春运工作圆满结束。
　　今天，于我而言，是真正明白了货车检车员这个岗位在春运工作中的意义：我们虽然不站在人潮涌动的火车站，不接送往来的旅客，却在平凡的岗位上，守护着春运的另一条“生命线”。
　　（作者为南京东车辆段货车检车员）