夏先知 文/供图
　　2月26日 星期四 天气：晴 气温：12℃
　　今天真是特别充实的一天。一切是从凌晨开始的。我陪着安徽日报的记者老师，在检修库里穿梭。库外寒风刺骨，库内灯火通明，一列列完成检修的动车安静地停放着，等待着黎明的征程。记者老师扛着相机，寻找着角度，问我们：“每天这样昼夜颠倒，辛苦吗？”我笑了笑，没直接回答，只是指着一列正在做最后检查的复兴号说：“你看它，天亮后就要满载着回家的人。一想到这个，夜里的冷和困，好像也就没那么重了。”那一刻，我好像不只是个干活的机械师，也成了连接这份默默无闻的工作与外面世界的一座小桥。
　　上午，我们临修班组迎来一个“大活”——更换动车组的轮对。这可是个体力加技术的精细活儿，巨大的转向架被顶升起来，我和工友们配合着拆下故障轮对，再把新轮对精准地推进去。拧紧螺栓、测量数据……每个环节都必须严谨，容不得半点马虎。当最后一道工序完成，新的车轮稳稳落地时，老师傅拍了拍我的肩：“小伙子手越来越稳了。”手上沾满了油污，但心里特别踏实。
　　到了下午又添了一桩喜事。我们班组那个用了好些年的待检室翻新完成。我们一群人热热闹闹地开始“搬新家”。把旧资料、工具整理好，搬进崭新的房间。墙壁雪白，桌子宽敞，还有了更亮的灯和更好的空调。大家一边收拾，一边规划着这里放工具柜，那里贴技术规范。工长笑着说：“环境好了，咱们干活的劲头也更足了！”坐在崭新的办公桌前，看着窗外依旧忙碌的检修库，一种“家”的温暖感油然而生。这个小小的空间，装着我们这群机械师的汗水、疲惫，也装着我们对每一次出库的安全承诺。
　　待到下班走出动车运用所，回头望去，检修库依旧是不眠的灯火。我突然觉得，我们的日子就是这样：在寂静的深夜里守护团圆的路，在繁重的维修中锤炼手艺，也在点滴的改变里安放属于我们的归属感。今天的春运，我过得真快乐。
　　（作者系南京动车段动车机械师）