房振川
　　腊月二十三为北方小年，二十四为南方小年。在我的老家河北邯郸，大家对小年却有另一种“过法”，大家将正月初一唤作“大年”，将正月十五（元宵节）唤作“小年”。
　　小时候，在大年初一的凌晨5时许，我一准被凶猛的鞭炮声“炸醒”，然后隆重地换上新的衣裳，穿上崭新的加绒皮鞋，到长辈家磕头拜年。“大年”固然热闹，相比之下，“小年”虽然少了些喧嚣，但绝对不乏“乐子”。
　　要论“乐子”，当属“自制灯笼”。这也是迫于无奈才“研究”出来的。那时家里经济困窘，过年时老爸顶多给我买一盒划炮，那一盒就10小包，得盘算点儿玩，不然到了“小年”就彻底没得玩了。记得8岁那年，我没“刹住车”，到正月初八就把划炮挥霍完了。眼见着别的小伙子还有划炮玩，我的心里那叫一个痒。“爸爸，求您了，就看在今天是‘小年’的份儿上，再给我买几小盒的划炮吧？”“不给，坚决不给，一看到你熏黑的衣服袖口我就糟心！”任我苦苦哀求，老爸依然无动于衷。
　　一旁的二姐见我委屈，便答应带我一起自制灯笼。她让我找来一根红绳，一个硬纸酒盒，一根带花边底座的蜡烛，还有一盒火柴、一把剪刀。几分钟后，我便凑齐了这些物品，她先是用剪刀把酒盒的上盖剪去，随后又在靠近酒盒底部的位置，用剪刀剪出“一扇门”出来，我站在一旁愣住了，目不转睛地盯着她的一举一动。
　　随后，二姐到妈妈的缝纫机左边的小抽盒当中的针线团上，取来一枚大头针，她在酒盒的四个竖面上不停地用针扎眼，一面是爱心形状，另一面是星星和月亮……二姐随即又使用大头针，在酒盒靠顶部四个面的中间位置扎出两个大大的孔，并将红绳穿孔后，拴系在一个小木棍上，最后，她将蜡烛点燃，并通过刚才剪制的“那扇门”，将蜡烛放置在酒盒底座的正中央，一盏“自制灯笼”便完成了。
　　待夜幕降临，静谧而冷清的庭院中，橙色的烛光，透过酒盒侧壁上的针孔，一幅幅简笔画在地上摇曳着。堂屋前，两座“灯盏”（老家对使用黍子面、棉花絮、食用油制作的一种祭祀用品的称呼）的火焰正迎风跳跃，与“自制灯笼”发出的烛光相映成趣。
　　村子里一直有这样一句老话：过了十五过十六，过了十六从头受。那时还小，不懂这句话的真正含义，只觉得过了正月十五晚上，再在正月十六凌晨5点多烤一把火（故乡有正月十六凌晨在大门外烤火的习俗），年就彻底过完了，所有期盼和美好也就都消失了。
　　回眸一望，已有二十年没有在老家过“小年”了，小时候总梦想着走出农村，去外边的大千世界去闯荡，长大后才愕然发现，那些流淌在记忆中的年俗和无忧无虑的期待，才是自己一生中最宝贵的财富。