吴小莉
小时候元宵节的味道,是从菜市场一个带轮子的大竹筐里飘出来的。那个时候,元宵可不是家家都做,也少有现成袋装。一进正月,菜市场最热闹的,就是卖元宵的小摊。摊主支起一口大筐,筐底装着小轮子,往地上一放,便是最地道的“手工元宵机”。摊主把切好的馅心蘸上水,倒进铺满糯米粉的筐里,双手一推,筐底的小轮子咯吱咯吱响,来回一摇一晃,馅心就在粉里不停翻滚。滚一层粉,洒一次水,再接着滚。咯吱,咯吱,声音不紧不慢,白白的糯米粉一层层裹上去,小小的馅心越滚越圆、越滚越胖。我们这些孩子总围在边上看,鼻尖绕着糯米香,耳朵里全是那熟悉的咯吱声,比什么都解馋。
在那时的认知里,元宵生来就是甜的。除了经典的黑芝麻,还有些摊主用花生碎、山楂糕做的馅,虽不精致,却甜得纯粹,一口下去,满是童年的欢喜。后来赴成都读书,才打破了这份“甜元宵”的执念。第一次见到鲜肉、芽菜、冬笋拌豆腐干做的咸汤圆,我着实大开眼界。沸水煮熟后,鲜汁浸透软糯的外皮,咸香适口,别有一番风味。那一刻才懂得,一方水土养一方人,也养出了一味专属的团圆。
再往后走南闯北,愈发了解了南北元宵的差异。北方偏爱“滚”出来的元宵,南方钟情“包”出来的汤圆;口味上有甜咸之争,叫法上有元宵与汤圆之别。可无论形式如何变换,那一碗热气腾腾的圆润,始终未改。
如今的菜市场里,早已难觅那只会发出“咯吱”声的竹筐,但那份香气一直留在心里。无论甜咸,不管南北,叫元宵还是汤团,那一碗圆润温热,藏着的都是中国人最朴素的心愿:团团圆圆,岁岁安康。