赵登科
　　信号机的灯，明暗交替，
　　各色的光晕在夜雾里洇开。
　　母亲的电话，响在傍晚，
　　接通后，是熟悉的沉默。
　　她问，吃汤圆了吗？
　　我看着桌角的泡面，说：
　　“吃了，很香。”
 
　　想起少年时在家，
　　她总把第一碗汤圆推到我面前。
　　直到挂了电话，才想起忘了问——
　　今晚的汤圆，是什么馅。
 
　　烟花炸响，惊醒了满室的静，
　　窗玻璃上爬满水汽。
　　我用手抹开一小块——
　　红的，绿的，金黄的，
　　一朵接一朵，
　　开在深不见底的夜里。
　　它们落下去的时候，
　　我想起小时候看烟花，
　　母亲总把我的耳朵捂住。
 
　　玻璃上又起了雾，
　　我没再去擦。
　　十一点了，
　　母亲，该睡了吧。
　　墙上，钟在走，
　　咔嚓，咔嚓，一秒都不肯停。
　　灯亮着，
　　一百瓦的白炽灯，
　　照着桌上摊开的记录本，
　　本子上只写了一行字：
　　设备正常。
 
　　窗外的那条铁轨，我看不见，
　　但我知道它在那儿——
　　穿过夜色，穿过旷野，
　　连着母亲的厨房。