钟钰
　　3月1日，元宵渐近，上海虹桥站人潮汹涌。17时整，消控室的监控屏上，一道刺眼的“残缺”揪住了王宾的心——北侧站房顶端的“桥”字，那关键的一横黯淡了下去。作为上铁智能公司上海虹桥工区工长，王宾深知，春运返程高峰叠加元宵临近，这盏站名灯不仅是车站的“门面”，更是千万旅客辨识归途的坐标。
　　“得马上抢修，不能让站名灯长时间‘失明’。”他念叨着，紧急召集两名工程师立刻行动，攥紧备好的电源模块，匆匆奔赴那片高空战场。
　　“桥”字灯悬于数十米高空，字体后方并无检修口，冰冷的金属背板如铜墙铁壁，将故障处严严实实包裹。“没有口子，就用锯条开！”寒风中，队员们的声音坚定有力。
　　17时35分，攀爬的身影定格在高耸的爬梯上。安全帽下，是被寒风吹得通红的脸颊；反光背心的荧光，在灰蒙的天色里划出一道温暖的弧。他们背着沉甸甸的工具与备件，手脚并用地向上攀登，每一步都踩得稳当，每一次伸手都抓得牢固。
　　抵达作业点，狭窄的钢架平台成了临时战场。夜色渐深，寒意钻透工装，队员们却浑然不觉。锯条与金属背板的摩擦声，在寂静的高空格外清晰。一下、两下、三下……手臂酸痛了就换手，汗水浸透了内层衣物，又被寒风冻得冰凉。
　　当一道狭小的检修口终于撕开，微弱的手电光立刻探入，照亮了错综复杂的线路。“两块电源模块烧损，立即更换！”排查结果一出，队员们默契分工。半蹲在钢架上，身体紧贴着冰冷的站房屋顶，他们在方寸之间精准操作。剥线、对接、固定，每一个动作都如绣花般细致，每一次核对都容不得半点差错。手电的光斑里，飞舞的尘埃清晰可见，映照着队员们专注的眼眸。
　　喧嚣渐渐褪去，唯有抢修微光，与站前的万家灯火遥相呼应。21时20分，随着最后一根线缆接牢，队员们按下开关的瞬间，“桥”字完整了！熠熠生辉的“上海虹桥站”五个大字，在夜空里格外醒目。
　　大家相视一笑，揉了揉僵硬的膝盖，抹掉脸上的灰尘与汗水，眼底的疲惫被喜悦尽数取代。