【春运记忆】

一路向暖 归途有甜

生活
  周媛媛
  一提起春运,我脑子里先冒出来的不是动车的颜色,而是小时候那辆绿皮火车的暗绿色,还有满车厢挥之不去的方便面味儿。20多年了,春运的路没变,可走在路上的感觉,早就天差地别。
  小学二年级的时候,那是我第一次跟爸妈去北京过年,也是头一回见识春运的“阵仗”。我记得火车站里挤得连下脚的地方都没有,爸爸扛着个大行李袋,妈妈死死攥着我的手,生怕一松手我就被人潮卷走。我们要坐的火车就停在站台边,车身旧得发暗,车门旁边搭着两节铁梯子,跟电影里看到的相似。上车全靠“抢”,爸爸把我抱在怀里先顺着梯子爬上去,一边喊着“麻烦让让”,一边艰难地伸手拉住还在车下的妈妈。等妈妈挤上来的时候,头发都乱了,额头上全是汗,衣服也被扯得歪歪扭扭,而车厢里简直像个“压缩罐头”。
  座位上坐满了人,过道里、座位底下,甚至行李架旁边,都挤满了站着的旅客。我被爸妈夹在中间的小座位上,靠车窗的阿姨把包抱在怀里,给我腾出一小点儿空间,还塞了颗硬的水果糖给我。火车一开,喧嚣声就没停过,售货员推着小车挤过来,“花生瓜子矿泉水,啤酒饮料方便面”的吆喝声穿透人群。
  从绿皮火车到高铁,这变化真是太大了。现在的高铁站亮亮的,地面干净得能反光,电子屏上清清楚楚地显示着检票口。大家排着队,安安静静地等着上车,再也没有以前那种拥挤的场面。站台是跟车厢齐平,抬脚就能上去,根本不用爬梯子。高铁外的风景飞快地后退,火车跑得又稳又静,连水杯里的水都没怎么晃。乘务员穿着整齐的制服,轻声细语地提醒大家注意安全。想买东西扫二维码就行,华铁旅服工作人员直接就会把食物送到座位上。
  其实不管是绿皮火车,还是高铁,春运的意义从来没变过,都是为了跨越千山万水,回到亲人身边。那些不同的春运记忆,就像小时候吃的水果糖和现在喝的奶茶,味道不一样,可带来的甜,都是一样的。