刘涛
　　一出工程车，风雪就一股脑儿往脖子里钻，像是一根根细小的冰针。我忍不住伸手拂去落在脖颈处的雪花，不料只是轻轻一碰，它们就立时化开，雪水顺着脊背往下淌，激得我直打寒战。
　　今天有多个作业点，工程车将我们带到通道门后，便载着工友们赶往下一个通道门。抬头望去，在头灯的光柱里，疏密相间的雪片倾斜落下。我忍不住哈了口热气，一些薄的雪片立时消散得无影无踪。这边玩得正起劲儿，那边就传来了“天窗”延迟到零点以后开始的消息。得嘞，还得再吹上两个小时。
　　“零点以后？”旁边的郑旭沛先嚷了起来，呼出的白气瞬间被风扯散。他扯开了反光棉服的扣子，里面只套了件秋衣。这是我们的“经验”，防断期的探伤作业是跟时间赛跑，推着上百斤重的仪器在钢轨上一路小跑，“干着干着就热了”是常态，穿太多反而累赘。可谁能料到，要在风雪里原地等上两个小时。
　　雪越下越紧，风裹着雪粒子抽在脸上，生疼。带班负责人董创打着手电朝四周照了照，光束定格在不远处一个黑黢黢的桥洞。“去那儿躲躲！”桥洞下稍好些，至少淋不到雪了，只是桥洞两头一直有穿堂风进来“赶客”。空间不大，我们五个人加上钢轨探伤仪，挤得满满当当，偶尔有骑电瓶车的村民路过，我们还得让出路来。
　　一安静下来，寒冷便从四面八方包裹过来。脚趾最先失去知觉，接着是手指尖，哪怕揣在衣兜里，也只觉得麻木。我学着董创跺起脚来，过了一会儿，脚心微微出汗，总算好受了些。打开头灯，光束切开黑暗，照亮桥洞外飞舞的尘粒和雪晶。
　　作业人员大都戴着加绒手套，手指没挨着冻，而防护员郑大兵只得不停搓手，搓一会儿又凑到嘴边哈气缓解寒意，时不时还将手伸进腋下取暖。我将我的手套递了过去，他愣了一下说：“那你怎么办？”“没事，我动一动就好了。”
　　雪更密了，郑大兵接过手套的手在空中顿了顿。他没说话，只把围巾扯下来递给我。羊毛织物还带着他颈窝的温度，像一团微弱的火种，瞬间暖了胸口。
　　凌晨零点七分，驻站联络员终于传来进网命令。推着仪器上道后，耦合剂在轨面铺开的水膜映着头灯，雪花坠入其中，瞬间消融成细小的涟漪。“天窗”时间缩短了，我们恨不得把每一秒当成两秒用，一跑起来就不停歇。
　　后半夜的雪似乎变了脾性，依旧纷扬，扑在脸上竟有丝绒般的触感。郑旭沛推着仪器跑过我身边时，我看见他睫毛上挂着的雪珠，许是他盯着屏幕太过专注，融化的雪水顺着睫毛又凝成了冰，在屏幕微光的映照下，像碎钻一样亮着。
　　赶在“天窗”结束前两三分钟，我们撤出通道门，借着彼此的头灯拍打身上的雪屑。我将围巾还给郑大兵，他一只手拿着对讲机报告，另一只手接回围巾。
　　雪再次落在我的后颈，又立刻融化，但我没再被冷得打寒战了。因为我的心，是暖的。