姜天豪
　　3月14日清晨，天刚蒙蒙亮，我已经坐在轨道车驾驶室里，完成了今日出车前的最后一项检查工作。随着太阳慢慢升起，我知道：2026年京沪线第一阶段集中修即将开始了。
　　作为上海工务段运输车间的一名轨道车司机，我的战场并不大，只有不足5平方米的驾驶室。可我手里握着的，是轨道车的闸把，是集中修施工安全的底线，眼前延伸的，是我们一代又一代铁路人守护的千里京沪大动脉。
　　随着集中修施工正式开始，号令一响，车间全体干部职工瞬间进入状态，大家迅速到岗、各司其职，每个人的脸上没有一丝犹豫和退缩，眼神里都写着同一种坚定——上！最让我心头一热的，是车间党支部组建的党员突击队。他们总是冲在最前面，站在最险、最重、最累的位置。他们没有豪言壮语，只有埋头苦干。他们用最朴实的行动告诉我们：关键时刻，党员先上！这股力量，像一股暖流，让我们每一位轨道车司机心里更有底气，肩上更有力量。
　　施工时间宝贵，分秒必争。为了高效完成本次清筛任务，车间安排两组轨道车分别配合上海、苏州重点车间进行作业，目标直指镇江普速场2号道岔、六摆渡站8号道岔清筛。驾驶室里时不时传来发动机的声响，我紧盯前方、手不离闸、加强联控，每一次挂挡、每一次对位、每一次停车，都力求稳之又稳、准之又准。我们不能快一分，也不能慢一秒，我们的每一次操作，都直接关系着现场施工的效率与安全。别人看到的是线路上忙碌的身影，而我看到的，是我们上海工务段每一位职工最朴素的坚守。
　　清筛现场机械轰鸣、尘土飞扬，没有人怕苦，没有人喊累。大家心往一处想、劲往一处使，在紧张而有序的节奏中高效推进。当对讲机里传来“道岔清筛任务圆满完成”的声音时，我知道，京沪线集中修首日“揭幕战”，我们打赢了。
　　春风穿过驾驶室的窗户，吹在了我的脸上，这一刻，我忽然觉得，所有的坚守都值得。我们轨道车司机，没有站在最显眼的位置，却始终守在最关键的环节。我们不善言辞，却用每一趟平稳启动、每一次标准操作，诠释着什么是责任，什么是担当，什么是新时代铁路人。