酷暑时节，千岛湖畔的农夫山泉生产基地，一箱箱清凉饮品源源不断运抵铁路装车点。叉车穿梭，空车对位，满载货物的列车奔赴各地。对普通人而言，手握一瓶冰饮是高温天最简单的惬意，但在杭州铁路物流中心新安江营业部千岛湖南营业室，每一箱饮品顺利远行，都离不开他们的现场守护。
　　农夫山泉运输季节性特征鲜明。暑运市场需求攀升，装车任务陡增：往往前一日下午四五点，次日作业计划就已下达；高峰时段，原定早八点启动的白班装车作业，提前至七点全面展开。班组主动前置筹备，对接行车部门，统筹车辆调度，保障作业顺畅衔接。七月，该营业室装车量突破2066车。数字背后，是货场里一天比一天紧凑的作业节奏，也是这个班组职工被拉长的工作时长。
　　在装车现场，干了十几年一线的何师傅是大伙心里的“定盘星”。空车进场的时机、货物码放的标准、出站作业的流程，全在他脑子里。可即便对流程烂熟于心，现场也总有绕不开的难题——不少外观看似规整的货箱，实际尺寸和车厢空间并不适配，要么浪费容积，要么卡塞不稳。“装不下，就得拆了重摆。”这是何师傅挂在嘴边的话。为了把每一节车厢的容积用到极致，也为了货物运输全程稳固，拆箱重组、反复调整码放布局，成了暑运里的家常便饭。
　　现场作业有条不紊的背后，离不开班组的统筹衔接，这也是“95后”班组长小陈最上心的事。作为班组里的年轻带头人，小陈的下班时间从来不由钟表决定——当天作业全部安全收尾，才是他一天的终点。正常白班下午五点就能下班，可暑运一来，他索性扎在货场，从早到晚跟着作业流程走，盯现场、协调度、捋环节，常常一忙就到夜里九十点，赶上作业高峰，下班时间还会再往后推。“作业结束才下班。”谈及这份默默坚守，小陈的语气淡然又坚定。身为年轻班组长，小陈一边向何师傅等老职工请教现场隐患辨识经验，夯实实操功底；一边在货运新系统上线时当好“小老师”，帮带老师傅熟悉数字化操作。新老互学互补，稳稳扛住了暑运紧凑的作业压力。
　　一来一回间，班组就形成了独有的默契：老职工靠眼力把住现场风险关，年轻人用新思路提效赋能，新老互补，把紧凑的暑运作业稳稳扛了下来。车辆进场、规整装车、细致核验、安全发运……暑运的日夜往复里，这套流程循环不息。每当车轮载着满车清凉缓缓驶向远方，货场里的身影便转身投入下一趟列车的筹备。千岛湖畔热浪翻涌，铁道线上坚守未停，对千岛湖南营业室的每一位铁路人而言，守护每一趟列车平安出发、让清凉如期抵达千家万户，就是他们最实在的意义。