爷爷生于1921年，是饱经旧社会苦难的农民，满是坎坷过往。我自5岁起便和爷爷睡牛屋，每到夜晚熄灯后，他总给我讲一生颠沛流离的经历。
　　爷爷13岁时，同父母、弟弟及童养媳奶奶徒步180多公里，从定远朱巷逃荒至霍山与儿街。父母给地主做长工，他和弟弟放牛糊口。15岁那年，弟弟不慎撞翻逝者临时棺椁，家中倾尽积蓄赔偿。此后，祸事接踵而至，短短三年，父母与弟弟尽数病逝。18岁的爷爷带着奶奶独自谋生，靠打零工、乞讨度日。彼时日寇侵华，老家屡遭扫荡，百姓纷纷躲入大别山，日军严密封锁食盐。为求生存，爷爷做起私盐贩运，肩挑四五十斤重的盐货，4天徒步百里往返定远与霍山。
　　青年时爷爷奶奶辗转霍山各地谋生，与同乡邻里结下深厚情谊。1981年春，8岁的我跟随爷爷、父亲第一次赴霍山祭祖。凌晨赶路搭乘老旧无座黑皮火车，颠簸许久才到合肥。初见楼房与小汽车，我一时贪玩钻进路人车辆，惹得爷爷连连致歉。途中爷爷买的略带磕碰的黄梨，清甜滋味至今难忘。
　　转车抵达六安，暂住堂伯王金钊家中。王金钊饱读诗书，曾任职国军副官，新中国成立后进厂做工，伯母听力欠佳却十分和善。家常山野笋丝鲜香难忘，夜里我裸身睡觉还被伯母打趣。两日后王金钊同行祭祖，路上聊起家坟旧事：当年战乱贫寒，爷爷的父母仅用芦席薄板草草下葬；王金钊的长辈虽备有棺木，却因他随军失联无人料理，全靠爷爷操办掩埋。1956年爷爷攒钱购置棺木，专程赴霍山，将自家双亲与堂伯六口棺椁并排合葬，把堂亲棺椁安置正中，乡邻无不称赞他重情重义。
　　祭祖途中我们登门拜谢恩人俞宏江一家。当年是俞父多方奔走协调，让出祖坟旁向阳坡地安葬祖辈。爷爷生前反复叮嘱我不可忘记这份恩情，自此每年清明，我都会携家人前往扫墓，清理杂草、焚香叩拜，心中满是对祖辈与爷爷的感念。
　　身为长孙，我自幼被爷爷疼惜。旧时家乡地震，他总拿稀罕麻饼哄我去野外防震棚，我偷偷跑回家，他便等我熟睡再抱我回去。爷爷重男轻女，起初不愿让12岁的妹妹读书，我几番劝说，他才放下老观念。妹妹刻苦读书，后来成为人民教师。1991年我外出读中专，爷爷不愿目送别离，只嘱咐父亲多补贴我的生活费，常年记挂我的开销。
　　历经苦难的爷爷心怀悲悯，待人宽厚。”大跃进“时期他看管粮仓，多次冒着受罚风险接济濒死饥民，却从未私拿一粒粮食回家，亲弟弟当年便因饥饿离世。自家本不宽裕，他还时常帮扶穷苦乡邻，为此常和奶奶、母亲争执。爷爷种地是一把好手，父亲常年忙于村务，家中二十多亩田地全靠他操劳，近八十岁依旧下地耕田。
　　爷爷80岁那年突发重病，高烧不退，家人备好寿衣。我急忙请来镇医院院长诊治，又托爱人从合肥购置药品、氧气袋。居家输液一周后，爷爷奇迹般好转。
　　2007年3月7日夜，87岁的爷爷离世。3年前他摔伤股骨颈开始卧床，我每周回乡送药照料，他总宽慰我安心工作，深夜却难掩病痛呻吟。他留下遗愿：年年赴霍山祭祖，身后葬在家乡两水交汇的旱田。离世前一日，家人将他送回老宅，圆了落叶归根的心愿，当夜他安详辞世。
　　爷爷一生踏遍逃荒险途，待人忠义善良，扛起一家生计。他的一生，就是一段厚重绵长的岁月。每年清明奔赴山间坟前，我带着思念延续家族传承，爷爷刻在我心底的温柔与仁义永不消散。