教师节快到了。我坐在马鞍山站的休息室里，窗外是宁芜线上来来往往的列车。忽然想起去年这个时候，我刚入路没多久，在芜湖东站的编组场上跟着朱师父学扒车梯。那时候我连手套都戴不利索，现在想想，真是恍如隔世。
　　2025年7月，我入职芜湖东站，分到到达场车间。朱师父是我的第一位师父，三十多岁，退伍士官，话不多，可一上作业线就像换了个人。第一次跟他上编组场，他指着股道间那些密密麻麻的车辆跟我说：“调车不难，就一个字——稳。手要稳、眼要稳、心要稳。”
　　可“稳”字哪有那么容易。我第一天扒车梯，手抓不牢，脚踩不稳，车列一动整个人晃得厉害。朱师父在下面仰头看着我，也不扶，只说：“自己找平衡。我扶着，你永远学不会。”后来他告诉我，他带过很多个徒弟，每个都是这么“扔”上去的，“铁路上的活儿，看着简单，里头全是门道。摘接风管、确认信号、联控用语、推送速度，哪一样都得千锤百炼。”
　　有一回我作业出了错，联控时把股道号码报反了，幸亏朱师父在旁边立刻纠正。收工后他没骂我，把我叫到一边，把他的工作笔记翻给我看——密密麻麻记了厚厚一本，每一种车型的制动特点、每一个信号机的位置、每一种突发情况的处置方法。“我刚入路时犯的错比你还多，”他说，“但错一次就得长一次记性。铁路这行，错的代价太大。”
　　我在朱师父手底下学了十个月。从摘接风管的动作到呼叫距离信号的时机判断，从简单取送到独立完成整批作业，慢慢从什么都不会的新职工变成了能独当一面的连结员。去年冬天，我独立完成了一批整列编组作业，朱师父站在远处看着，收工只说了句：“行了，出师了。”
　　今年夏天，我因工作调动来到马鞍山站，又遇到了王师父。王师父比朱师父年长些，干活利索，说话爽快。第一次见面他打量我一番说：“芜湖东过来的？那边编组场大，活儿细，底子应该不错。”跟着王师父第一天作业，他发现我摘接风管的动作有点毛躁，当场纠正：“手要稳，别急，对准了再发力——快不是抢出来的，是练出来的。”这句话和朱师父说的“稳”字，在我耳朵里叠成了同一个声音。
　　王师父教我看马鞍山站特殊的线路条件和作业特点，教我在马钢专用线上怎么应对高温和粉尘，也教我怎么和客运班组配合，在客货交织的车站里把每一钩活儿干明白。有时候遇到拿不准的情况，我脑子里会同时响起两个声音——朱师父的“稳”和王师父的“准”。他们教的东西不太一样，可根子上是一回事：对规章的敬畏，对安全的执着。
　　教师节快到了，我想对两位师父说一声谢谢。朱师父，谢谢您在我什么都不懂的时候，没有嫌弃我笨，手把手把我带进了铁路的门；王师父，谢谢您在我以为自己已经会了的时候，告诉我铁路这行学无止境。你们一个在芜湖东站，一个在马鞍山站，教的是同一种活儿，传的是同一种精神。
　　入路一年，换了两个师父，换了一个车站，没换的是铁路人代代相传的那股劲儿。朱师父把他的笔记留给了我，我也开始写自己的本子了。将来如果我也带徒弟，我会把两位师父教我的东西，一字不差地传下去。谢谢你们，让我在钢轨上找到了自己的路。