虽已入秋，但固镇站站台外，路基草木仍被骄阳炙烤得泛出灰白，阵阵热风扑面而来。我与徒弟谭志飞站在业务室门口，整装待发，准备开展线路外部环境巡查作业。
　　谭志飞参加工作时间不长，性格内敛，遇事习惯默默思虑周全。出发前，谭志飞折返业务室储物柜取装备，在柜门前短暂停顿，动作略显磨蹭。我忍不住催促道：“小伙子出门咋磨磨蹭蹭，抓紧时间。”他只是嘿嘿一笑，没有过多解释，快步跟上我的脚步。我当时并未察觉，原来他趁这个间隙，把两顶草帽叠戴在头上，还将一副线手套悄悄揣进工装口袋。
　　我们一前一后走出站台，沿着线路开始巡查。站台两侧散落着不少杂物。塑料袋被热风吹得鼓鼓囊囊，仿佛随时会腾空飞起；塑料瓶半埋在股道碎石之间，瓶口积下浑浊雨水。这些垃圾经过日晒雨淋，乌黑黏连。我们边走边捡拾，将各类杂物收进垃圾袋，没过多久，我的手掌便沾满脏污。
　　正午的线路之上没有半片树荫，地表热气向上蒸腾，防护服密不透风，如同蒸笼裹在身上。巡查从站台一端延展出去，跨越上下行正线再沿路基折返，途中目光要兼顾接触网、线路道床、防护栅栏与边坡，每一处细节都不能放过；草木茂密处，还需要俯身探入草丛捡拾深埋的垃圾。没多久，强光便刺得我双眼酸涩，汗水浸透衣衫，黏在皮肤上，闷热疲惫一阵阵袭来。
　　走在前方的谭志飞，时不时会侧过头瞥一眼我的状态，看见我徒手抓取污秽垃圾，眉头会轻轻蹙起，只是始终没有多说一句话。
　　走着走着，谭志飞忽然停下脚步，抬手摘下头上的草帽，小心翼翼分开层层叠在一起的帽体。“你这是？”我满心疑惑。他没有立刻答话，双手将草帽翻转过来。我这才看清，他头上原来是两顶草帽叠戴，上面一顶成色尚新，底下那顶帽檐长期日晒，颜色已经变得暗哑褪色。
　　“戴上吧，‘秋老虎’威力大，再晒容易中暑。”他把那顶较新的草帽递到我的手上。我不由一愣：“原来你一早备了两顶草帽？”他咧嘴一笑，把草帽往我手里送：“线路地表温度高，我知道你爱出汗，就多拿了一顶。”
　　方才出发时，我还嫌他动作拖沓，原来那片刻的停顿，是他在悄悄为我多准备一份防护。我刚把草帽戴在头上，又见他伸手探进鼓鼓囊囊的工装口袋，掏出一副崭新的线手套递过来说：“把手套也戴上，这些垃圾又湿又脏，戴上能隔一隔脏东西。”
　　那一刻我心里颇有感触：做师父的，出门作业一心惦记着排查隐患、别耽误手上的活儿；做徒弟的，却悄悄把师父的辛苦看在眼里，默默记挂在心间。我戴好手套，用粗糙的织物隔开黏腻的污物，心头泛起一阵暖意。
　　我们继续向前，又清理了几处挂在边坡上的塑料袋与废纸。日光依旧炽烈，清理杂物的工作依旧烦琐棘手，可这两件普通的劳保用品，藏着年轻人不动声色的体恤。
　　待沿线飘浮物全部清理完毕，回到室内，我正准备将草帽和手套归还给他，一杯温热的茶水已经默默递到我的面前。