台风不讲道理。作为一个在海边长大的人，我对台风的性格可以说是谙熟于心。今年三次台风都在玉环坎门登陆，将这里推上热搜。我的老家离玉环不算太远，每次在玉环登陆的台风，对我老家的影响也不小。今年“白海豚”登陆的时候，我哥养殖的对虾正处于即将开捕的阶段，本想过几天再捕，品质会更好一点，价格也有望更高一点，但台风一来，为了减少损失，只能提前开捕了，否则届时风急浪高，会直接把海塘里的对虾拍晕，继而死亡，一年的辛苦就“泡汤”了。
　　年年台风年年防，这就是“看天吃饭”的现实诠释。小时候家里唯一的“家用电器”是一台半导体收音机，每到夏天听得最多的就是台风警报：“今年第几号台风……近中心最大风力……”这些播报成了我学普通话的启蒙老师。家里的大人每每听到这样的消息，总会不轻不重地念叨一句：“又来了！”然后匆匆扒几口饭，就拿上镰刀去田里抢收稻谷去了。有时谷粒尚在灌浆，镰刀就有点下不去手，但考虑到一家人一年的口粮，也只能忍痛开镰了。
　　记忆中，台风天伴随着“呼呼”的风声，还有一种不时传来的“叮当”声，那是瓦片在“跳舞”的声音。那时候的瓦片呈半弧形，仿佛一弯残月，俗称“土瓦”，分量轻不扛风，屋顶迎风的一面，如果不是提前压些重物，台风过后，便会一片狼藉。后来条件稍微好点了，家家的屋顶相继都换上了大片的“洋瓦”，这种声音才逐渐消失。
　　小孩子家的，没有一个不喜欢玩水的，但对台风带来的雨水也害怕，而害怕中又夹杂着一丝期盼，因为台风除了强大的破坏性外，过后也会带来一点点意外的“福利”。台风总是伴随着天文大潮，潮位上涨后，海水倒灌，家门口与大海相通的小河水位也比平日深了许多，一些小鱼小虾逆水而上，最后成了我们的盘中餐，最意外的一次我们竟然捡到一只一斤多重的大青蟹。而山上那些被风刮断的树枝，又成了烧火做饭的上等燃料。这一切，都要看谁家起得早，先到先得。
　　而台风过后的土地，庄稼都会长势特别好，长大上学后才知道，那是台风将海洋的养分“捎”给了人们。
　　人在自然中生存，就得学会与自然和谐相处，从前几年的“抗台”到如今的“防台”，由“抗”到“防”并不是简单的文字转变，而是大家对自然现象的一种态度转变。台风亘古未变，该来的还是要来，按我们农村人的做法，该收的收，该藏的藏，接下来就听天由命吧，一切都会过去的。