我是一名信号工长，今年五十二了。扳手拧过多少颗螺栓，红黄绿灯闪烁了多少个日夜，我数不清。但我清楚记得1996年那个夏天，我第一次爬上信号机柱，双腿打战，师傅在下面喊：“别看脚下，看灯！”那盏绿灯亮起的瞬间，我突然觉得，这辈子就跟这铁轨旁的信号灯绑在一起了。
　　三十多年，我辗转过好几个车间，从皖南的山间小站到南京的枢纽大站，从普速线到高铁线。我参与过宣杭铁路的开通——那时设备简陋，全靠人扛手抬，一干就是十几个小时；也参加过沪汉蓉高铁的验收——2010年南京枢纽冲刺阶段，信号联锁系统调试，每天在机房和站场之间来回跑，腿都跑细了。那些年吃过的苦、熬过的夜，都变成了列车安全通过的“呼呼”气流声。
　　2021年10月28日，那天我在值班室，对着屏幕听完了集团公司第一次党代会报告。那是我第一次觉得，上级的一场大会跟我这个老信号工离得其实很近。我记得有这么一句话，像信号灯一样闪在我心里：“筑牢企业与职工命运共同体，凝聚推动高质量发展的磅礴伟力。”
　　命运共同体——这个词让我回味了很久。宣杭铁路开通那年我不到二十岁，只知道埋头干活，不懂什么叫“命运”；沪汉蓉高铁验收那年我三十多岁，只知道拼命赶工期，也不懂什么叫“共同体”。可到了四十七岁这一年，站在第一次党代会的节点上回头看，我才真正明白——我的命运，早就跟这些信号灯、跟这钢轨上跑的每一趟车、跟这个企业，连在了一起。
　　第一次党代会确立了“六个创一流”的目标任务，其中就包括“职工队伍素质创一流”。车间主任在会上说：“‘六个创一流’不是喊口号，每个岗位都要动起来，人人有责。”我听了，心里不是没打过鼓——年近半百的人了，信号设备从机械联锁变成计算机联锁，办公电脑里各个工作系统的数据录入，就像写天书。曾经有段时间，自己一度想逃避。
　　可这次党代会之后，车间组织了新技术培训，年轻的大学毕业生手把手教我这个老工长新操作系统。我则把几十年积累的故障案例一个一个敲进文档——那些全是经验，是书本不一定能学到的“手感”。传给年轻人，应该算作我对“职工队伍素质创一流”最好的回答。五十二了，我还在学；不是不服老，而是这个时代跑得太快，我必须得跟上，才能继续守护我守了一辈子的信号灯。
　　去年带新来的小徒弟巡检，他问我：“师父，您都五十多了，还这么拼，图啥？”我指指前方的信号灯：“看见那盏绿灯没有？我二十二岁第一次爬上去擦它，腿都是抖的。三十年过去了，它还亮着，我也还在坚守着。你说图啥？”小徒弟没说话，顺着我的目光看过去。那盏绿灯在夕阳里格外闪亮。
　　从宣杭铁路到沪汉蓉高铁，从普速到高铁，尤其是从我的47岁到52岁——第一次党代会以来的这五年，对企业来说确实前进了一大步，对一个职工来说也是一段有付出更有收获的、与企业合作共赢之路。我很庆幸，在这条路上，我跟企业一直在同一个频道上。
　　那盏灯，一直亮着。我也会一直守着，守到该交班的那一刻，也一定是企业建成世界一流的那一刻。这，就是一个老信号工跟企业最深的缘分。