下午五点四十五分，售票厅白炽灯的光晕沁出倦意。散尽白日喧嚣的大厅难得归于平静，我正低头整理桌面上散乱的单据，一缕清风顺着窗口钻进来，拂过我的小臂。
　　心知是旅客走近，我抬手开启对讲喇叭，放好手上材料，柔声开口：“您好，需要办理什么业务？”话音未落，一声温和的“您好”恰巧与我重合。两道声响轻碰，恰似湖面涟漪遇上晚风。我微微一怔，抬眼望去：银白卷发蓬松柔和，镜片之下，一双眼眸澄澈安宁。原来是那位阿姨，今早十点多，她已来过一次窗口。
　　晨间的售票大厅总是人声鼎沸。数个窗口同时值守，问询声、扩音器的应答声交织在一起。我正核对旅客的乘车信息，玻璃窗口传来急促的叩击声。我抬手示意对方稍作等候，打算办结手头业务，可叩击声仍旧一声高过一声。我心底轻叹，正要出声劝慰，一旁传来平缓话音：“大伙都在安心排队，您不必心急，人家姑娘眼下正在办理业务。”我朝着出言劝解的阿姨含笑道谢。等急躁的旅客购完车票，又高声询问乘车路线，我调大外放音量准备作答，银发阿姨再度开口，告知对方出门往东便可寻到进站口。周遭排队的旅客纷纷热心指路，提醒对方保管身份证件，一一解答他的疑问。
　　待到喧闹平息，银发阿姨微微俯身，脸颊凑近玻璃窗，语调清晰安稳：“您好，我想买预售车票。”她的问题条理分明，好似提前逐条罗列妥当。我逐一作答，她凝神望向我，每一回颔首，深陷的眼窝便漾起浅浅笑意。问询结束之后，她颔首道谢，转身融进人潮，银白卷发一晃，便消失在视野深处。
　　此刻她再度伫立窗前，眼角弯起柔和的弧度：“记得今晚六点开售，瞧见你的工位没变，便直接来找你，得麻烦你帮我碰碰运气。”一张手写纸条顺着窗口递入，车次、发车时刻、身份证号码书写得工工整整。我接过纸条，临近下班积攒了一天的疲惫，忽然像被什么稳稳托住了。我盯着屏幕等候放票倒计时，反复点击查询按键，屏幕却一次次弹出“无票”提示。我心里开始打鼓，暗自思忖该如何安抚旅客，脑海之中闪过今早急促敲击玻璃的动静，心底生出几分忐忑。可阿姨只淡然一笑：“车票本就难抢，我连续几日都没买到啦。”她稍稍停顿，补充道：“我和老伴打算外出散心，就想买下铺车票，你别急，我们可以等。”她的口吻清淡松弛，好似只是闲谈当日天气。我提前备好的解释口径悉数哽在喉头，一时不知如何言语。
　　此刻地砖正浸在橘色落日的柔光里，像抹了一层蜜——我知道，离下班时间越来越近。阿姨从包里取出两块饼干，用塑料袋包得严实，隔着玻璃窗递过来：“拿着垫垫肚子，上班辛苦。”塑料袋在白炽灯下折射出类似落日的柔光。我礼貌谢绝馈赠，她也不勉强，转身离去前，又回过头轻声祝愿：“那祝你工作顺利。”
　　有风自门外吹来，裹挟着大地被晒了一天的温热、柏油路淡淡的沥青气息、路边花坛里泥土的潮意，还有远处不知哪里飘来的饭菜香。暮色缓缓晕开，紧绷的心绪随之松弛。往后的日子，我时常想起这位银发阿姨。想起她俯身贴近窗口的温柔姿态，想起她愿意体谅旁人的善意，原来世间温暖从不止于头顶的日光，也藏于陌生人的一份心意，随晚风簌簌作响，绵长不绝。