转眼，母亲去世一年多了，这一年多，我常常想起母亲。
　　母亲的音容笑貌时时出现在我的眼前、出现在我的梦里。我常常从睡梦中哭醒，难过的心情不能抑制，思念的情绪更加绵长。
　　思念母亲的时候，忆起最多的是母亲的双手。母亲的手既坚强有力，又柔韧灵巧，虽孱弱僵硬，但传递出无限爱意。
　　为了养家糊口，啥活计母亲都干。看到母亲干活，懵懂无知的我，总觉得母亲的手无所不能。为了贴补家用，母亲在外拉沉重的架子车，一天要走好几里路，只为了收入贰两粮票伍角钱。很多年后，听母亲聊天才知道，为了节省，干那么重的活儿，她一天才啃一颗大白菜。
　　记忆最深的，是有一次我生病了，母亲背我去医院。那天，漫天大雪，我无力地趴在母亲的背上，听着母亲沉重的喘气声，随着她深一脚浅一脚急促的步伐，却感受到她托着我的双手强劲有力、毫不放松。
　　母亲的双手又是那么柔韧灵巧。上世纪六七十年代，我家和大多数家庭一样，生活艰难，缺衣少食，母亲和父亲宁可自己受苦受累，以辛勤的劳作，没有让我们冻着、饿着。那时候，我们兄弟姐妹的衣服、鞋子，全靠母亲晚上在灯下一针一线缝制出来。还记得母亲用浆糊一层层粘贴洗净的旧布做鞋底，我们觉得好玩，以帮忙为借口，结果弄得乱七八糟，而母亲灵巧的双手一摆弄，布又变得很平顺。母亲借着灯光纳鞋底、缝鞋帮时，我们常常在一旁观看。母亲一边飞针走线，一边与我们说话。现在想来，那是多么幸福的一幕。
　　母亲总是起早贪黑。早上，我们起来上学时，母亲已经上班走了，但锅里会留着热乎的稀饭和贴饼子，虽然都是粗粮或者粗细混合的，却总是做得十分精致，就连玫瑰咸菜也切得细致规整，而厨房、锅台早已收拾得干干净净。
　　母亲渐渐老去，那双曾经有力、灵巧的手也慢慢变得僵硬、孱弱。这是我有一次的突然感觉。那天，我回家看望母亲，陪母亲出去遛弯，在要迈上路边的台阶时，我忽然觉得应该搀扶母亲一下。母亲右手拄着拐杖，我托住母亲的左手，蓦地感觉母亲的手很僵硬、很无力，与记忆中的样子完全不同。细看之下，母亲的手粗筋暴起，古铜肤色，还有许多疤痕。原来，在不知不觉中，母亲老了，生活的磨难，在她的手上留下深深的印迹。母亲真的老了，八十岁都过了，已是人生暮年，我也接近花甲，原先我一直浑然不觉。
　　那以后，只要休息，我必定回家去陪伴母亲，常常握着母亲的手，陪她下楼转一转。然而，现在想来，这样的时光，仍然太短太少了。
　　怀念母亲，最怀念那布满母爱的双手。每每想起两个情景，我总是泪流不止。记忆中，成人以后，母亲抚摸过我的脸颊两次。一次是我18岁当兵的时候，母亲几经周折到部队看我，只待了2天。在火车站台上，离别之际，母亲突然将手里的包扔在地上，双手捧住我的脸颊，轻轻地，轻轻地摩挲。五月初的边塞仍然冷峭，母亲那双手温暖柔和。那依依不舍的母爱，传导至心灵深处的感觉，我永远也无法忘记。再一次是母亲病重期间，身体极度虚弱但头脑清醒，当我要返回外地单位上班，在病床前弯腰向她道别时，母亲努力地伸出一只手，轻轻地摸着我的脸颊，声音很小很慢地说：“没有办法，你还得上班，好好上班，我没事。”那次母亲的手很柔弱很无力，但我感受到的是无尽的母爱。那是母亲用尽平生力气对我说的最后一句话和最后一次触摸我的脸颊，饱含着母亲对孩子无限的理解和至深的关爱，那番依依不舍、情真意切，铭刻在我心灵深处，永远也不会忘记。十几天后，当我再次回家看望母亲的时候，母亲已深度昏迷。
　　两天后，我刚回到单位没几个小时，母亲去了。我再也不能感受到母亲温暖的抚摸了。
　　母亲用双手托起我的生命，温暖我的心灵，牵引着我前行。被母亲抚摸、与母亲两手相握的每一刻，都是我人生最幸福最难忘的时刻。