杨旭

　　我在卖南瓜的摊位停下来，相看一个一头大一头小的南瓜，蹲着的瘦大哥指着身旁说，这个瓜是她的。站在旁边的矮个子胖大姐接上了话，我就一个瓜，进城顺便卖，1元1斤。大哥用自己的杆秤给我称，说8斤，又推销起自己的瓜，别看瓜小，比大的还好吃呢！我又买了他两个小弯瓜：一蓝灰，一黄褐。回家的路上，总是忆着童年与南瓜有关的事情。
　　我小时候吃得最多的是南瓜。母亲每年都在房前屋后、田边地坎种许多南瓜。南瓜叶片是肥大的拥挤的繁茂的绿茵茵的。明黄色的形似小喇叭的南瓜花开了，蝴蝶、蜂子来了，闹哄哄的，我和同龄的小朋友玩捉蜂子的游戏。现在想起来，心里多少还有些怕。不过，那时，只是寻开心、刺激。等南瓜结果了，一天天长大的时候，祖母开始摘青瓜，切丝，素炒。把玉米棒剥开，将嫩的玉米粒放进石臼捣烂。摘桐子叶，将玉米浆平铺叶片上，南瓜丝放浆上。桐子叶对折，上笼蒸。灶火明亮的光映照着古铜色的泥墙，还有少年的稚气的脸。祖母变着花样，南瓜绿豆汤、南瓜拌汤、南瓜面片。粮不够，瓜来凑。南瓜在很大程度上，让我度过了饥饿的童年岁月。离开大山，离开故乡。在渐行渐远的人生旅途，游子，乡愁，南瓜成为一种寄托。在酒店的宴席上，偶然见到南瓜饼，二寸，圆形，薄软，色黄，油炸。看起来很精致，终归找不到童年的感觉。
　　夏末的傍晚和同事去村子买土鸡蛋，看见村民把南瓜放在草棚里、房檐下，说南瓜不能放在主屋里。在这里，南瓜的称谓是北瓜。对于我，真是一头雾水。近读一位本地作家晏济亚写的文章《家乡北瓜最香甜》，才知道许多未知的传说。原来，传说世上的南瓜都送到地府去了。所以南瓜不能放到房子里，世上也只有北瓜了。该文说《西游记》第十、十一回写到刘全进瓜，就是把南瓜送到地府的事情。这传说着实可爱得很。
　　南瓜的地位本身不高，在酒店的宴席上露面，也仅仅是个配角，而且次数不多。在超市，南瓜切成小块，再用保鲜膜包装，价格还是低廉，我真的有点为南瓜不平了。反正我是爱吃南瓜。每次买了南瓜，都盼妻子不在家，我会把南瓜藏在她很难看见的地方，不然她会唠叨你半天。我最爱南瓜切片，锅里放菜籽油，再少加点大油，葱段姜片爆香，入南瓜片翻炒，加水旺火烧开，转小火慢炖，待熟烂如泥，汤色红黄，加面片煮食。若有葱花线椒切丁炒黄豆酱佐之，绝对美味。
　　去年春天，一位擅长篆刻的朋友约我去另一朋友的松风居喝茶。夕阳西下，两间砖瓦房，隐在密林里。门前几棵高大的松树，挺拔入云，山风吹过，微云满天。主人吹一曲箫，篆刻朋友赠我一瓜蒂印，是南瓜的瓜蒂晾干，蒂面磨平，刻上印文。东西虽小，我却如获至宝。这让我对南瓜多了一份认识。